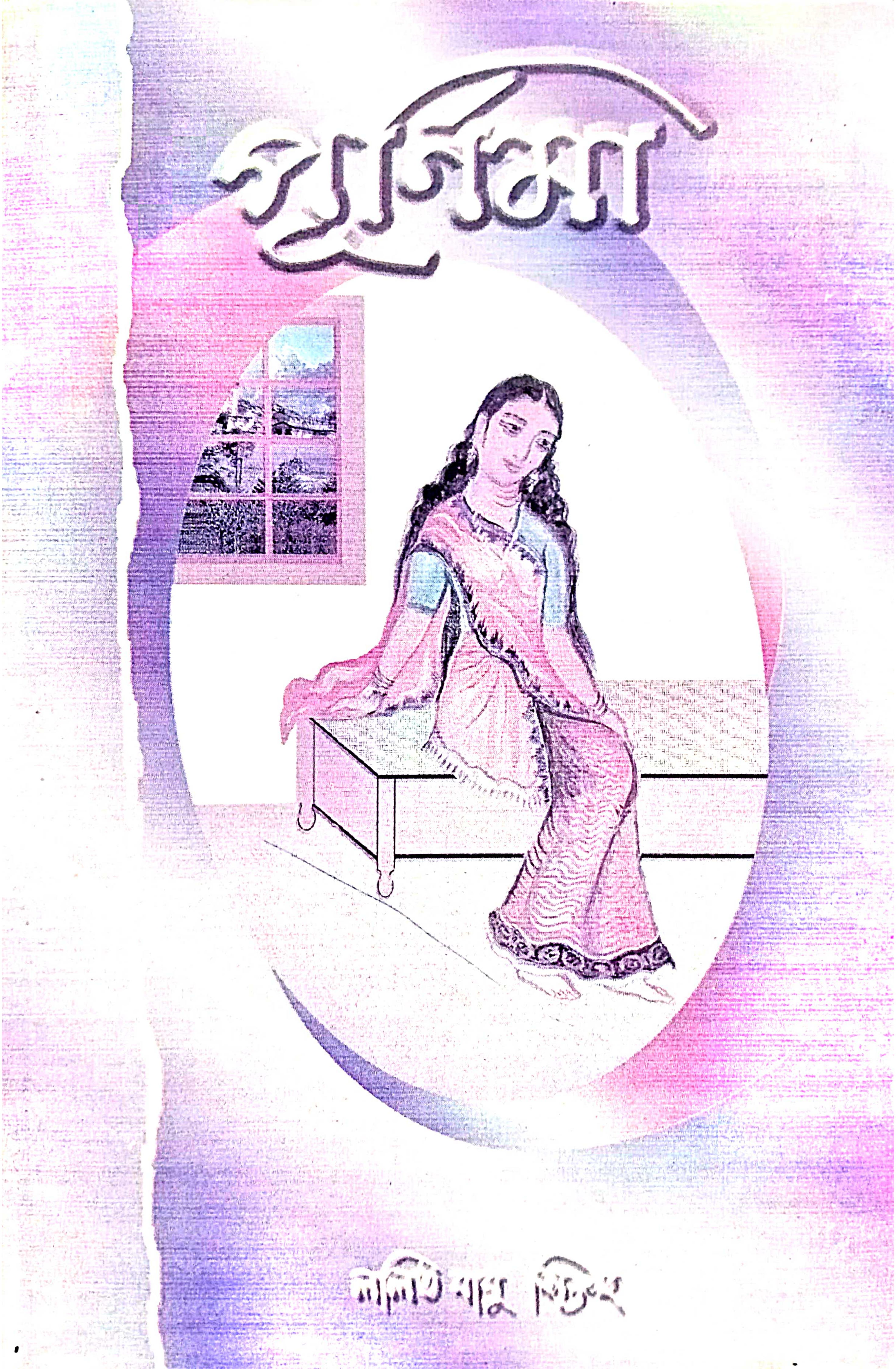

"পূর্ণিমা" উপন্যাসর লেখক শ্রী ললিতবাবু সিংহর জরম ১৩৫২ সনর (১৯৪৫ ইং) ১০ আগ্রণ রাতাবাড়ীর আবালালা গাঙে। ১৩৫৯ সনে আসামর দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত মিজোরামর ছাতাচূড়া টেঙারাগর পাদদেশে ভুতুছড়া নাঙে নুৱা লাম আহান খুলেসেহান হনিয়া বাপকে পরিবার পরিজনল আয়া এলামে গর করানিয়ে এপেইত স্থায়ীভাবে থাগেলগা।

কাছাড়র শিলচরে কেন্দ্রকরিয়া ১৯৬৮ সনে বিষুওপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা আন্দোলনহান যেহান অয়া গেলগা ঔহানর প্রভাব সমগ্র সমাজে বেলাসিল। ঔ আন্দোলনর ঢেউরে এ হিংলা লয়াগউ উত্তাল অসিল। ঔ সময়ত আন্দোলনর সক্রিয় কর্মি আগ হিসাবে ললিত বাবুর ভূমিকা আসিল। এ আন্দোলনর বিতরেদেই সমাজ প্রেমর দরদহান তারাং জাগিয়া উঠিল। ঔ সময়ত সমাজর বিখ্যাত কবি মদনমোহন মুখোপাধ্যায় গিরকর সান্নিধ্যে আয়া খানি মানি কবিতা, নাটক লেখানি অকরেসিল। ঔহান বাদেউ বামপন্থী রাজনীতির প্রতি আকর্ষিত অয়া পরিল। সাহিত্য সাধনর লগে লগে তা আসে অঞ্চল উগর কৃষক উচ্ছেদ বিরোধী আন্দোলনে তার নেতৃত্বর উল্লেখযোগ্য ভূমিকাউ আসিল। ৭০-৭১সনে অভিনিত তার লেংকরা নাটক "বলরাম ডাকাতি" বার "ছারখার" নাটক এবাকাউ গাঙ-গরে বাখান করিয়া য়ারি দিতারা।

তার সাহিত্য সাধনার ফসল হিসাবে 'কনাকশৌর কবিতা', ইতিহাস মিমুৎ নাইতৈ' বার 'ভক্তর খৌরাং' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ উল্লেখযোগ্য। এতা বাদেউ বাংলা ভাষাৎ ইকরা অনেক উন্নতমানর কবিতা স্থানীয় পত্র-পত্রিকাৎ প্রকাশ অইতেউ দেহিয়ার।

উপন্যাসিক হিসাবেউ তার সাহিত্য সাধনার পয়লাকার উপন্যাসহান "পূর্ণিমা"।

পূর্ণিমা

সনিতি রায় সিংহ

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
আসাম রাজ্য কমিটি

Purnima : A novel in Bishnupriya Manipuri by Shri Lalit Babu Sinha & Published by Shri Sudhanya Sinha in favour of Nikhil Bishnupriya Manipuri Sahitya Parishad, Assam State Committee, Silchar - 5

Price : Rupees Seventy five only.

গ্রন্থস্বত্ব : শ্রীমতী সুজলা সিংহ, ভুতুছড়া।

পয়লা ফঙনি : ১৬ ফেব্রুয়ারী, ২০০৭ সন।
(৩ ফাল্গুন, ১৪১৩ সাল)
নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য
পরিষদর লিংখাত দিবস উপলক্ষে।

ফংকরানিৎ : শ্রী সুধন্য সিংহ
সাধারণ সম্পাদক,
নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ,
আসাম রাজ্য কমিটি।
গাঙ ঃ কালিঞ্জর, পো ঃ সিঙ্গারী, কাছাড়, আসাম।

ছাপানিৎ : **Sarala** Drawave.
গিরিধন ধাম, ভকতপুর, চেংকুড়ী রোড্, শিলচর- ৫

মলাটর ফটোকহান যেক্‌করানিৎ : শ্রী সুকুমার সিংহ (ভুফা ইতাউ)
ভুতুছড়া, চেরাগী, করিমগঞ্জ।

মলাটহান হাজানিৎ : শ্রী অজিৎ সিংহ (ধনে), **Sarala** Drawave.

দামহান : রূপা ৭৫.০০ হান।

পরম পূজনীয়

পিতৃদেব

৺কুঞ্জবিহারী সিংহর

নিঙে নিংশিঙে

মুখপাতে

শ্রীললিত বাবু সিংহ সাহিত্য জগতে পরিচিত নাঙ আহান। গিরকর ইকরা কবিতা হাবিয়ৌ হারপাসি। দীর্ঘ দিনর প্রয়াস আহান আসিল উপন্যাস লেখানির। লমইতেগা "পূর্ণিমা" নাঙে উপন্যাস আহান ইকরল। এহানর করপেখহান পাকরানির সুযোগ আহান মি পাসিলু। ঔ সুবাদে হারপানি পারলু যে এ উপন্যাস এহানর বিষয় বস্তুহান বাস্তবমুখী দৃষ্টিল অসে। লেখক গিরকর লগে মোরতা দীর্ঘদিনর পরিচয় আসে। গিরকরে মি হারপাসু, গিরক, চেরাগী ফরেষ্ট রিজার্ভ লয়াগর বিভিন্ন জাতর কৃষকর স্বার্থে সরকারর বিরুদ্ধে আন্দোলন, সুদখোর মহাজনর নির্মম অত্যাচারর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জড়িত থায়া জীবনহান অতিবাহিত করিয়া যারগা। গিরক এগ ঔ লয়াগর সংগ্রামী কৃষক নেতা আগ। গিরকর সংগ্রামী জীবনর অভিজ্ঞতাল এরে উপন্যাস এহানর বিষয় বস্তুরমা আতহান দেসে। বিষয়বস্তু প্রকাশর মাধ্যমহান হিসাবে সাহিত্যর রসহানাৎ খানি মানি ঘাটতি থাইলে থাইতে পারে, কিন্তুমান যে বিষয়াদি উপন্যাসহানর ভিতরে আনিয়া হাজানি মনাসে উহানাই মূল উপজীব্য বিষয়হান বুলিয়া নিংকরুরি।

এ ধরণর উপন্যাসর ভাবধারা সমাজর গজে অনেক প্রভাব পরের। আশা করুরি শ্রীললিতবাবু সিংহর লেখনীগ আগামী দিনে আরাকউ পরিমার্জিত অয়া সমাজর বাস্তব ঘটনারে ঙালকরিয়া তুলিয়া ধরানি পারতৈ।

কালাসেনা সিংহ
কার্য্যকরী সভাপতি,
নিঃ বিঃ মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
কেন্দ্রীয় কমিটি।

রামকৃষ্ণনগর
০২/০১/০৭ ইং।

প্রকাশকর দ্বি-আকচুটি

সভ্যতা, সাহিত্য, বার সংস্কৃতি — হাবিতাউ গতিশীল, চির প্রবহমান। এতারতা নিজর নিজর আকেইহান করে গতি-প্রবাহ আসে।

সাহিত্য এহান, তার নিজস্ব হুত আগলো জিরণ নেই ইমে নির্দ্দিষ্ট গতি আহানলো চলতে থার, যেসাদে করে গাট আহান টেঙারাগত্ত নিকুলিয়া লামিয়া চিপা-চাপা তুৰারর হাদি ফেরিয়া, কততা থিন্‌তক্ বাধার লগে মুঙামুঙি অয়া, বেকাটেকি পথগদে নিজস্ব গতি আহানলো আগুৰেয়া বায়া যারগা। গাট এহানর হুত এগ কুনো কুনো সময়ৎ সলর অর্থাৎ গতিহান কমর বার কুনো কুনো সময়ৎ জবর অর; মেরাক মেরাকে তার হুতগোর ঢেউৰে পারে-পুরে বাগিয়া পরলেই পরিস্থিতি আহানর সৃষ্টি করের, মেরাক মেরাকে নিস্তেজ, নিস্তব্ধ রূপৌ ধারণ করের। তবে, এরে নিস্তব্ধতারতাউ গতি আহান আসে। গাটহানর গতি এহান হাতে হাতে আগুৰারতা সাগরর 'বেদে, কিন্তুমান সাহিত্যর গতি এহান আগুৰারতা দেশ আহানাৎত আরাক দেশ আহানর 'বেদে।

অষ্টাদশ শতকরমা মণিপুর মাটিহান এরে দিয়া আনার পিসেদে, মণিপুরর বাহিরে, বিংশ শতকর বিশর দশকেত্তপুরী বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য চর্চার যে নুৰা পর্য্যায়হান আরম্ভ অসে, ঔ বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য ঔহান, তার নিজস্ব হুত আগলো নির্দ্দিষ্ট গতি-প্রবাহ আহানলো, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজ তথা সমাজ-জীবনর তঙাল তঙাল সময়র তঙাল তঙাল সমাজ-চরিত্রর চিত্রর নিদর্শনলো দেশ কালর লমনেই পথগদে আগুৰেয়া সালসে। বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর এ গতিপথে, বিংশ শতকর আশির দশক এহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর ইতিহাসে স্মরণীয় দশকহান। কিয়া বুল্লে, এরে দশক এহান পেয়া, হাতহান দশকরমা, পুল্লাপে যেতিগ লেরিক ফঙয়া নিকুলেসে, ঔ লেরিক উতার খেইপকরৌ গজে লেরিক ফঙসেতা হুদ্দা এরে আশির দশক এহানাৎ; আগেকার বাকী ছয়হান দশকে ফঙয়া নিকুলেসেতা, ঔতার খেইপকেৎতউ কম লেরিক।

উতার পিসেদে, হাতে হাতে আরাক গতি আহানলো আগুৰেয়া একবিংশ শতকে আয়া ফৌঅয়াই বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যহান নুৰা নুৰা মাত্রার মাসেলর সাজেললো ইহৌ আগ দেনা অকরলো। এপেই উল্লেখ করিয়া থনা য়াকরের, কম দিনরমা বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যহান উল্লেখযোগ্য পর্য্যায় আহানাৎ ফৌঅ যারগা। বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যর লপুকে হুরু য়ারি, তথ্যভিত্তিক তথা গবেষণামূলক প্রবন্ধাদির লগে উপন্যাসর ফসল অনবরত ফলানি অকরলো। ঔ ফলনর হোবা ফসল আহান অইলতাই, সিংলা পরগণার ভুতুছড়া গাঙর

শ্রীললিতবাবু সিংহ গিরকর "পূর্ণিমা" উপন্যাস এহান ।এহান গিরকর পয়লাকার উপন্যাসহান। ইতিমধ্যে গিরকরতা তিনহান কাব্যগ্রন্থ ফঙয়া নিকুলেসে।

গিরকে, তার এ উপন্যাস এহানাৎ বাস্তব জীবনর চিত্র, চরিত্র বার সমাজর বাস্তব চিত্র আকেইগী, য়ারি বার ঘটনার মাধ্যমে কাহিনীহান (Plot) পরিপাটি করে পাজালেয়া ইকরিয়া গেসেগা। অর্থাৎ উপন্যাস এহানাৎ লেখক গিরকে বাস্তব জীবনর খণ্ড খণ্ড ছবি কতহান আকপেই আনিয়া ঘটনা আহানরে ধারাবাহিকভাবে হাজেয়া, লগে তার উদ্দেশ্য উহানরে আক্‌পেই তিলকরিয়া কাহিনী আহানর সৃষ্টি করেসে। উপন্যাস এহান পাকরতে পিসেকার ঘটনা অর্থাৎ'তার পিসেদে কিহান অইল বা ঘটিল উহান হারপানির খৌরাঙ আহান জাগের। ঔহানে, ইমে পাকঁরিয়াই যানা আহের, খামনি নাদের।এহানাতেই উপন্যাস এহানর সার্থকতাহান বুলিয়া মি নিংকরৌরি।

উপন্যাসর কাহিনীরতা দিক দুহান থার।আহান অসেতাই কথা বা য়ারিহান (Story), আরাক আহান অসেতাই কাহিনীহান (Plot)।ই.এম. ফর্ষ্টারর মতে, কথা বা য়ারি উহানেই উপন্যাস আহানর ঠৈগ বা মেরুদণ্ডগ। উপন্যাস আহানর সার্থকতা বা শ্রেষ্ঠত্ত্ব নির্ভর করেরতা লেখক উগর জীবন-দর্শণর গজেই। গতিকেই, আশা করৌরি, শ্রীললিতবাবু সিংহর এ "পূর্ণিমা" উপন্যাস এহানৌ সার্থক উপন্যাস আহানর দাবী থনা পারতৈ বার লেরিক এহানে সৈনেই, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যহানরে বিশ্ব-সাহিত্যর দরবারেদে নক্‌তি আহান ইলকরে দিয়া আগুৱা দিতৈ।

শ্রী ললিতবাবু সিংহ গিরকে, তার এ সামাজিক উপন্যাস এহান সাহিত্য পরিষদেত্ত ফংকরানির ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রস্তাবহান দিলে, আমি, গিরকর এ সদিচ্ছা এহানরে সম্মান জানেয়া, পরিষদর মতাদর্শর গণ্ডিগৎ থায়া, "পূর্ণিমা"রে নিয়াম যতন করিয়া ছাপার মেয়েকে হাজেয়া খৌরাংপা পাঠকর আতে ইংরেজী নুৱা বসরর খুৎতলহান করে ফৌকরে দেনার দায়িত্ব নিয়া কর্ত্তব্য পালন করলাং।

লেরিক এহানে পাঠকরে হারৌ-নুঙেই দিয়া পারলে, আমার হন্না বার মেনৎহান সার্থক অইতৈ।

সুধন্য সিংহ
সাধারণ সম্পাদক
নিঃ বিঃ মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ
আসাম রাজ্য কমিটি।

কালিঞ্জর
১৮/০১/২০০৭

লেখকর কথা আকচুটি

ষাইটর দশকে ইমা ঠারর আন্দোলনে হজাক অয়া উপন্যাস আহান ইকরানির মনভাব আহান জরম অসিল। ঐ সময় উহানাৎ চেরাগী রিজার্ভে ফরেষ্টারর দুর্নীতি, মহাজনর সুদিলগ্নী শোষণে চিলিকিতিরি অসিলা।

আসাম সরকারে উচ্ছেদর আইন জারি করিয়া ৩৫/৪০ বসর আসিলা মানুরে গর-দোবার বাগেদিলা; মন্দির মসজিতউ বাদ নাপরিল। এতা এতা কারণে দীর্ঘ ২৭/২৮ বসর ইকরা-ইকরিত্ত দূরেই অয়া আসিলু।

নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদর কেন্দ্রীয় কমিটিৎ সদস্যগ নির্বাচিত অনার পিস এহানাৎ বার-সেংকরে উপন্যাস ইকরানির মনহানল কবি- সাহিত্যিক শ্রীকালাসেনা সিংহর লগে আলোচনা করতেগা 'ভুতুছড়াল উপন্যাসহান ইকর তি, পারতেই', বুলিয়া মোরে সাহস দিল। ভুতুছড়ার অতীত বর্তমানর লাংলার ছবিহান মানস আহিগীর মুঙহানাত বাহিয়া নিকুলিল। দুর্নীতি অত্যাচার শোষণ এতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে উপন্যাস ইকরানির মানসিকতাত্ত নায়ক নায়িকা জরম অইলা। উচ্ছেদর বিরুদ্ধে, শোষণর বিরুদ্ধে লালফাম করলা ঔতার লালফামী ভূমিকা ঔতারে মূল উপজীব্য করিয়া উপন্যাস এহান ইকরলু।

মোরে যে গিরকগই ইকরানির পথগো দেহ্বরেইল, গিরক উগ অইলতাই নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদর কেন্দ্রীয় কমিটির কার্য্যকরী সভাপতি তথা কবি-সাহিত্যিক শ্রীকালাসেনা সিংহ। গিরকরাং মি চির কৃতজ্ঞ। গিরকে পূর্ণিমা উপন্যাসহান পাকরিয়া মুখপাতে কথা আকচুটি ইকরিয়া উপন্যাসহানর গুরুত্বহান বাড়াদিল এহানরকাউ গিরকরে মি থাকাত জানাউরি।

প্রকাশনার দায়-দায়িত্ব নিয়া উপন্যাসহানর বারাদে কথা আকচুটি বার লাল চুম চেয়া ছাপানির হাবি দায়িত্ব নেনিয়ে নিখিল বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ, আসাম রাজ্য কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুধন্য সিংহ গিরকরাঙৌ মি চির কৃতজ্ঞ।

উপন্যাসহানর প্রচ্ছদগরকা ফটো আহান য়েক্‌করে দিয়া উপন্যাসহানর মিঙাল আহান নিকালা দেনার হন্না করে দিল, আমার সমাজর কথা শিল্পী শিল্পাচার্য শ্রীসুকুমার সিংহ গিরকরাঙৌ মি চির কৃতজ্ঞ বার মলাটহানরে ঔনাপাভাবে হাজাদিল শ্রীঅজিৎ সিংহ (ধনে)-রে মি পুংনিঙ য়ৌপা থাকাৎ জানাউরি।

উপন্যাসহান ইকরতে মেরাক মেরাকে থৌতাল দিল কবি ধনে অজা, বানানর লাল-চুম খানি চাদিল রণজিৎ মাষ্টার— তানুরাং মোর বানা-নুংশি থাইল। উপন্যাস এহান রূপা-পয়সা দিয়া ছাপানির দায়িত্বহান নেনিয়ে গরগিথানী সুজলারে থাকাৎ জানাউরি।

মি কবিগ নাগই, সাহিত্যিকগউ নাগই ; মি উপন্যাস ইকরানির খৌরাঙল ইকরলু হান্তে লাল-চুম থাইতৈ। লাল-চুম দেহ্বরা দিয়া ভবিষ্যতে আর নাইব ঔপথ উগরকা পাকরেকুরা গিরিগিথানীরাং মোর হেইচা থাইল।

লমইতেগা লেরিকহান লাল-চুম থাইলেউ পাকরেকুরা গিরিগিথানী হারৌ অইলে মোর হিন ককইতৈ বুলিয়া নিংকররি।

ভুতুছড়া

২৩/০১/০৭

— ললিতবাবু সিংহ

এক

বহুদিন অগেলগা। পাতিয়ালা এম. ভি. স্কুলে তিনগ ছাত্ররে হেডমাষ্টারগই নিয়াম বানা পাসিল। সৌ তিনগির গর আলাদা আলাদা গাঙে। তিন চারি মাইল আটিয়া নিক্‌কা স্কুলে আহিলা। সেনারিকর গর আওলালা। চরগোলা বাগান অয়া স্কুলে আহিল। আকদিন বাগানে বনর হুৱর দেহিয়া ঠইগ তালুহানাত থয়া ধাবদেসিল; উসাদে অনেক ঘটনা ঘটলেউ কুনো আকদিন স্কুলে নাইব দিন নেই। চন্দ্রকান্তর গর ফেটিপাতে, মোহনর গর চামটিলা। গাঙ দ্বহানর হাদিগৎ হিংগালাহানে খেইকরেসে। সেনারিকর বাপকর অবস্থাহান হবাসিল। চেপ্টা চিরি অয়া ভিটা গর। ক্ষেতির বিটা, পহুরি, গৃহস্থি করতে যেতা যেতা লাগের হাবি আসিল। সেনারিক মোটা মোটি বুদ্ধিহান আসিল। মোহন স্কুলগৎ হাবিত্ত বুদ্ধিহান হবাসিল। খেলাধুলাত্ত চিনকরে তা পড়া নুৱারব দিন নেয়সিল। উহানে মাষ্টারে ছাত্রহাবিরাংত আলাদা করে বানা-নুংশি পাসিলা। মোহনর বাপক নুঙেই নাইলেউ, পরিশ্রম করিয়া নিজরতাল চলে পারল। চন্দ্রকান্তর বাপকর বি সয় কমসিল, আলিয়াগ অনাই নিয়াম হিনপেইল। ঠক্‌বাজি দান্দা আসিল। দুগরে লাগাদিয়া কেইস্‌-ল আটাউটি করানি উহানেই তার পেশাহান আসিল। ঔ অবস্থা উহনাতৌ পুতক চন্দ্রকান্তরে তা স্কুল বন্ধ নাকরেসিল। কি ক্ষেতি মাহার দিন, কি লাম্পাল, রইত বরণ নাগনিয়া সৌ তিনগি স্কুলে আহিলা। স্কুলগত ফাললং আহান দুরেইৎ সরকর সেনা খৈনাং আকজার ডেং-পাল সিতারেয়া তার ছেয়াগৎ মানু ঙক্‌করল। সেনা খৈনাংজারর গুরিগত বয়া আগরে আগই বাসেয়া সৌ তিনগি আকসাটে স্কুলে গেলাগা। আকদিন সৌ তিনগি সেনা খৈনাংজাররে সাক্ষী থয়া উদাক বাদেইলা। লেরিক তামকরিয়া দেশর, দশর, সমাজর কাম করতাঙাই বুলিয়া ৱাসাক করেসিলা। চাকরি করিয়া রূপা জমেয়া ইমা বাবারেউ দিতাঙাই, সমাজর কামউ করতাঙাই। একথা এহানি সেনা-খৈনাংজাররে নিক্‌কা সাক্ষী থয়া ৱাসাক করতারা। এ ৱাসাক এহান অইলতাই ছাত্র জীবনর কনাকসৌর সময়র কল্পনাহান। সেনা খৈনাংজাররে সাক্ষী থয়া উদাক বাদাসিলাতাউ ছাত্র জীবনর কনাক সময়র কথা।

বুজ পরলা, ডাঙর অইলা। বিয়া করানির পিস এহানাৎ ছাত্র জীবনর অনেক য়ারি পাহুরলা, সাংসারিকে হমেয়া, সাংসারিকর ঝামেলার ভিতরেউ সেনারিক বার মোহনর প্রেম বজায় আসিল। চাকরি করিয়া রূপা আকপেইৎ জমেয়া দেশর-দশর কাম করানির ৱাসাক নেয়ইলেউ; সেনারিক বার মোহন সমাজর কাম করতে পিঠিয়েদে না আলইতারা। গাঙে গাঙে সেনারিক বার মোহনরে সমাজর সেবারীগি বুলিয়া বানা-নুংশি পেইতারা।

কার্তিক মাহার পূর্ণিমার দিনে হবা খেলতামে মুনিসৌ আগ জরম অইল খবরল, উদাক সেনারিকরাং মোহনে চিঠি আহান ইকরল—

ইতাউ সেনারিক,

মঙ্গলময় ভগবানর কৃপায় তোর আশীর্বাদে মুনিসৌ আগ জরম অইল। ইতাউ, তোরতা নিঙলসৌগ জরম অইলে বহকগ করে পানা মনাউরি। আকদিনতে এ সংসার এহানাত্ত দ্বগিয়ৌ দৌ অইতাঙাই। ঔ কারণে, আমি নেয়ইলেউ, আমার দ্বগির বানা-নুংশি স্মরণীয় অয়া থাইবতা।

ইতি—
তোর উদাক
মোহন

সেনারিকে উদাক মোহনর চিঠিহান পেয়া নিয়াম হারৌ অয়া উত্তরহান ইকরাত বহিল—

ইতাউ,

তোর চিঠিহান পেয়া নিয়াম হারৌ অইলু। তোর পয়লা জরম অইল মুনিসৌগরে আশীর্বাদ দেউরি। ভগবানরাং বর মাগুরি, দীর্ঘ আয়ু অক। তোর চরিত্র গুণ হাবি পাক। মোরতা জেলাসৌগ জরম অইলে ইতাউ, তোর কথা মতে তোর সৌগরাং দান দিতৌ। লেহাউ কচুর ফিতুপহানর সাদে খুত্তলহান করে, তোর পুতকর গারগত পিদা দিয়া বুলা বুলা চেইতৌ। এপেইৎ চিঠিহান লমকরলু, ভগবান সদয় অক।

ইতি—
তোর উদাক
সেনারিক

সিংলা রিজার্ভে ভুতুছড়া নাঙে লাম আহান খুলের খবরল মোহন, উদাক সেনারিকর গরে সালইতে সেনারিকর আতে ইকরা চিঠিহান পেয়া মোহনর হারৌর সীমা নেই, মোহনে বারে বারে চিঠিহান পাকরল। চিঠিহান গরে যতন করিয়া থয়া মোহন উদাকর গরে সালইল।

সেনারিক উদাক মোহনরে বাক্‌কা নংসাং দিন অইল নাদেহেরগ। উদাকরে পেয়া নিয়াম হারৌ অইল সেনারিক। মাতের— "ইতাউ, মিয়ৌ আজি কালি এহানাৎ আহিং বুলিয়া মনাসুগ। ইতাউ আহে পরলেগা, নিয়াম হারৌ অইলু। ভগবানর কৃপায় গরেদে কুশলে থা-থাইবা আশা করুরি। চন্দ্রকান্ত ইতাউতেকিমে অয়া আসে?"

—"ইতাউ, চন্দ্রকান্ততে বাপকরতা ডালিয়া পাসে। বাপকর চরিত্র বেবহার গুণ মন্ত্র হাবি হিকেসে। দুগরে লাগাদিয়া কুমেই চা পারের। ছিদ্র পেইলে দাদাগিরি করের। হুন ইতাউ, চন্দ্রকান্তরে কনাক কালর য়ারি নিংশিঙ করানি বার হবাপথে আনানির কর্ত্তব্য উহান আমি দ্বিয়গিরাং থাক।"

—" ইতাউ, মিতে কাম আহানল আহেসুগ। সিংলা রির্জাভে ভুতুছড়া নাঙে গাঙ আহান খুলের অউ খবরল আহেসুগ। মিতে নুৱা লামে অঙনি মনেয়া, ভবিষ্যৎ খাল্‌করিয়া, সময় থাইতে পথ করানিয়ে বালা। ইতাউৱে কিতা বুলর হারপানি মনেয়া আহেসুতা ।"

—"হুন ইতাউ, মোর দুঃখর য়ারি। বাবা দৌ অইল, নানা ঝামেলাই পড়লু, বাবার মি আকখুলা পুতকগ। বাবা থাইতে ইচেরে পূর্বপাকিস্থানর চণ্ডিপুরে হবা পরিবার আহানাৎ লুহঙ দেসি, নুঙেই অয়া আসে। খুল্লি বনক উগ ত্রিপুরার রাজবাড়ীত দেসি; খানি হিন পেইরী। মি আসুতাই জমিদারী বির গজে। ইতাউর প্রস্তাবহান গ্রহন করলু কিন্তু জরম অসু ফাম এহান কিসাদে বেলেয়া যানা, অভাব অনটনে এবাকাউ নাপড়েসু; ইষ্টিকুটুম নেয়ইলৌ গাঙর মায়া এরেদিয়া থানি বাক্‌কা চিল কথাহান। তেবউ ইতাউ, যদি নুৱালামে যারাইগা মিয়ৌ আইতৌ, ইতাউ তোর লগে থানা মনাউরি। বার আরাক কথা আহান, নুৱালামে গেলেগা রুক ছেদানি, বন সেংকরানি উহান খালকরিয়া ডরপাউরি।"

—"মিতে আসুনাই তোর লগে। মি থাইতে ইতাউ তোর ডর নেই। রূপাল বন সেংকরতাঙাই, পারিল কাম নিজে করতাঙাই।"

—"ইতাউ থাইলে কুনো চিন্তা নেই। চন্দ্রকান্ত ইতাউরেউ লগে নেনি। চন্দ্রকান্ত ইতাউরতা সহ মি রূপা দিতৌ।"

—"চন্দ্রকান্তরে তি এবুজ নাচিনলে ইতাউ। চন্দ্রকান্তরে লগে নেনি মানে হরপ আগর লগে গর করানি।"

—"বাসা মোহন ইতাউ, চন্দ্রকান্ত ভুল পথেদে গেলেগাউ তারে বুজেয়া হবা পথে আনানি উদাক লকেইর কর্ত্তব্যহান। চন্দ্রকান্ত ইতাউ ছাত্র জীবনর ৱাসাক পাহুরল পাউরি।"

—"পাহুরল পাউরি নাগই, পাহুরেসে। ধর্মর পথ এরেদেসে, গমনেই পথে ইলসে। যেসাদে বাপক উসাদে পুতক।"

—"হুন মোহন ইতাউ, আমার কর্ত্তব্য আমি করিক। তার কর্ম তা করক; কর্মফল তা ভোগ করতৈ।"

—"কর্মফল পেইতৈ উহানতে পিসে নাই। এর আক এহান আমারে নাসুৱেইতৈ উহানতে চিন্তা নাকরলে। হবানেই মানুগরে হবাপথে আনানি চিল। কৃষ্ণই দুর্য্যোধনরে বুজা পারেসিলতা ?"

—"ইতাউ, তোর কথামতে নুৱালামে যানারকা মাৎতৌ, রূপাউ দিয়া দিতৌ। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে আমার দ্বগির হম্বুকগৎ কাটা আগ অয়া থাইতৈ।"

• • •

দুই

সেনারিক চিন্তায় বিভুলা অসে। চিক্ চিক্ করের ফাল্গুনর রইতহান খুবাই জাপদিয়া নাদেহের। মনর জ্বিগ না নিবে র। হেলান দিয়া চেয়ারহানাত বয়া মইলক শান্তির অভয়ব মূর্ত্তিগ মুঙহানাৎ আনিয়া কুপ করে চেয়া, মনে মনে মাতের, "শান্তি, স্বর্গত শান্তি অয়া থাক্। আকখুলি জিলক পূর্ণিমারে মোরাং থয়া, হাবি দায়িত্ব মোর গজে সমজেয়া, কতি নুঙেই অয়া স্বর্গত আসত; মিল্লেঙ আহান নাদলে।" চিন্তার দেশে হমেয়া অতীতর ঘটনা হাবি নিংশিঙ অইল সেনারিক। মোহন কাদার চেয়ারহনাত বয়া আসে, সেনারিকর খেয়াল নেই।

মোহনে মাতের, "ইতাউ কিতা চিন্তা করিয়া বিভুলা অসৎতা।" মোহনর ডাকহান হুনিয়া সেনারিক খানি লাজপেইল, পিসেদে মাতের, "অতীতর ঘটনা চিন্তা করিয়া বিভুলা অসুতা ইতাউ।"

—"বিভুলা নাই ইতাউ, মনহান ধরাকর। মুঙেদে আহেরদিন ঔতা আরাকৌ কঠিন অইতৈগ।" সেনারিকেমাৎল।

—"অতীতর কথা নিংশিঙ নায়া নুৱারলু মোহন ইতাউ। আজিল প্রায় পচিশ বসর অইল। আমার জাতর ফিরালহান অসিল তনুবাবু সিংহ-র তিন নম্বর পুতক পরমেশ সিংহ গিরকে ১৯৫১ ইং অর্ডার আনিয়া ভুতুছড়াত লামহান খুল্ল। লগে সহকর্মীগ অয়া আহেসিল ফেটিপাতর বিন্দু সিংহ, ভুতুছড়ার পয়লা পাটাদারগ। ইতাউর কথামতে ভুতুছড়াত আয়া হপন দেহেসিলু। শান্তি দৌ অইলি, পূর্ণিমারে মোরাং সমজেয়া। হপন মিমুত অইল । মমগর সাদে গলিল। এবাকাতে মুরগত দৌ জ্বিলকার ঠৈইগ থুক্ থুক্ করের। চন্দকান্ত মোরাংত দূরেই অয়া সেপ্চার।"

—"ইতাউ মিয়ৌ রংবেরঙর হপন দেহেসিলু। আশায় আশায় বুক বাধিয়া মনহানরে বুজাসিলু এবাকাতে বইচাল দের মুরগত। ইতাউৱে বইঠাহান ধরতেগা হিন দুঃখ হয়া লালয়া মিঙাল দেখরিতা। ইতাউ, মুরে কয়ত বাধিয়া সুমুদ্রুগ মন্থন করিয়া অমৃত নিকাললাং। হিন্চাপায় কারাকারিত থেঙসি। তোর উদাক হিন্চাপার পক্ষ লসে। মি না বুলতে এবাকাউ তারে কাদাত চেপকরর, নিয়াম বানা পার চন্দ্রকান্তরে। মহাভারতর কর্ণ, দুর্য্যোধনরে পরামর্শ দিয়া যুধিষ্ঠিররে বনবাস দেসিল, উসাদে চন্দ্রকান্তই আমারে বনবাস দেনা মনার। লেইরা মানুর গজে উকেই তাক্করের। তারাংত ঋণ নিলেগা জীবনে হুজে নারতারা; তার কারণে কতমানু উৎখারী বেশ ধরলা। এবুজ তি চন্দ্রকান্তরে বানাপার, ইতাউ বুলিয়া। ভুতুছড়াত আয়া ডাঙর ডাঙর গাছ ছেদেইলাং। মুড়া উহললাং। পেচার বিরো উহললাং। বাহার বন, তেরার বন সেংকরিয়া দ্বিকিয়ার

তিন কিয়ার নিকালেয়া কুদালি করিয়া ধান রুবেইলাং। কাপানির সময় আত্তিয়ে হুবরে ধান পারাদিয়া ছানিয়া থাইল উতা বিসারা বিসারা থুবেইলাং, এসাদে হিনে দুঃখই কত বসর কাটেইলাং। চেরাগী বাজারে যিতেগা পাচগ ছয়গ নাইলে গিয়া নুবারলাংগা। পথে দিনে বাঘ নাওইলাং। রাতি কলেত্ত বাঘে গুরু মারলা, এসাদে দিন গেলগা। খানি বন্য পশুরাংত রেহাই পেয়া আহি মেল্লাং বুলতে, এতারে দুঃখ দের এহান ইতাউ তি দেহরগ। আত্তিয়ে হুবরে ধান ছানলেউ গুলি আক্তা পেইলাং। চন্দ্রকান্তই ছকইলে উৎখারী করে পারের। পুলিশর লক্ ধরিয়া বুড়া অইলতা পেয়া মানু হিন দের। ফরেষ্টারর লক ধরিয়া ইভেক্শনে লেইরাপা মানুর খুটা ছেদেইল। গরর জিনিষ উরাদে উরাদে উঠানে বেলল। ইতাউ তি নিজে আহিল দেখলে। মানু থাইবা পথ নাপেয়া গাছর তলে থাইলা বরণে তিঙে তিঙে। তোর গরে মোর গরে জপ্‌ক বুজিয়া আসিলা। ঔ সময় তোরে কিতা বুলেসিল মনে নেইতা? এ রকত চুহিনী এগরে এবাকাউ বানাপার। চন্দ্রকান্তর পুতক মেট্রিক পাশ করেসে, হবা অইতৈ সাত বুলতে বাপকরাংত আত আহান জিঙেসে। বাপকর বিদ্যাহান হবাক হিকেসে। বাপক পুতক গাঙর হবা কাম করানিতে নেই, তানুরে গাঙর হবামানু, তানুহে গাঙর লিডার।''

—'' হুন ইতাউ, চন্দ্রকান্ত তার কর্মফল পেইতৈ। মানুরে হিংসা করলে নিজরতা ক্ষতি অর। হারপা হারপা পাপ করলে আহির দেহাত ফল পেইতারা। হুন ইতাউ, মোর কামর য়ারি খানি দিং। মোরতা গারিগ সুবিধা নাসে। পূর্ণিমা জরম অনায় তোর মনর আশা পুরণ করানিরকা তোর সৌগরাং দান দেসু। ঔ কারণে মনিকান্তরে লেরিক তামকরুবেইলু। বি.এ. পাশ করল, চাকরি না করিয়াউ থাক, ফাল্গুন এহানাৎ শুভকামহান লমকরিক, মি দেহানি মনাউরি।''

—'' উজাত কথা নামাতি ইতাউ। তোর বানা-নুংশি, পাংকাল্‌ল সম্পত্তি করে পারেসুতা। ইতাউ, তি লেইরা অইতে পারে, মনহান্তে লেইরা নাসত। জাত বেজাত বৌ নেই, হাবি জাতর বিপদ আহিলে গরে বয়া থা নুবারর। বুকফুলেয়া উবা পারর। সৎ উপদেশ দিয়া মানুরে বুজা পারর। তোর শিক্ষা পেয়া মনিকান্ত দূর্নীতির বিরুদ্ধে ন্যায়র পক্ষে সদা সর্বদা থাইল হান্তে বি.এ. পাশ করেসে শিক্ষা উহান কামে লাগিল। উহানে মি হারৌ অসু বার বর দেউরি ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জল অক। মি হুনুরি, দেহুরি মনিকান্তরে হাবি জাতে বানা-নুংশি পেইতারা, উহানেই তার ডাঙর সম্পত্তিহান। ইতাউ, তি লেইরা অসৎ বুলিয়া মনহান হিনপার নাই। তোর লগে হাবিজাত থাইলা হান্তে তি মোরাংতৌ নুঙেইপাগ। পূর্ণিমারে লুহঙ করলে মোর সম্পত্তিহানর মালিকগ মনিকান্ত। সৎকামে মোর রূপা-পয়সা ব্যবহার করতৈ, নামাংকরতৈ, মি দুর দৃষ্টিল দেহুরি। ইতাউ মোহন, মি থাইতে হিন নাপেই, লুহঙর সিজিল কর।''

মোহনে মাতের— 'ইতাউর কথা বেলা পারতৌতা, লুহঙর সিজিল করতৌ। ঘটনা আহান মনহানাত আহিল, নামাতিয়া নুৱারলু। ১৯৭১ মারি, আসাম সরকারর নির্দেশ মতে ফরেষ্ট ডিপার্টমেণ্টে অস্থায়ী মানুর গর বাক্‌লা। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মণিপুরী, মুসলমান, পাহাড়ী হাবি জাতর গর বাকলা। মন্দির, মস্‌জিত বাকলা, মানুএহান থাইবা পথ নাপেয়া গাছর তলে থাইলা বরণে তিঙে তিঙে। কাম্থাফুতি তিঙিল, চৌল ধান তিঙিল। নুৱারা সৌরে উরাদেনার ফুতি নাপেইলা। বুড়াবুড়ি গাছর তলে বয়া রাতি কাটেইলা। ঔ দুঃখিপা মানুর গরর খুটা ছেদা পারল, সুযোগ চেয়া আরাকৌ অনেক কিছু করে পারল চন্দ্রকান্তই, ইতাউ বুলানি লাজপানি অকরলু।''

—''মি হবাক চিনেসু ধূর্তবুদ্ধির চুড়ামণিগ চন্দ্রকান্ত । সুযোগ পেইলে আমারেউ কুকুরগর সাদে কামারতৈ, মি হারপাউরি। তার কুট চালে আমি নাহমানি । তার পথে তা আটক। আমার পথে আমি থাইক ইতাউ।''

• • •

তিন

পুরানা লামেত্ত হুদালা উৎখারী বেশল ভুতুছড়াত আয়া বুদ্ধি লৌশিংল, সুদি লগী করিয়া ধন-সম্পত্তি ভিটা দোৱার, পথ্থরি হংকরিয়া গাঙে হাবিত্ত নুঙেই আসে চন্দ্রকান্তই । রূপা ছাড়া দুনিয়াহানাৎ চিনবতা নেই । চন্দ্রকান্তই একমাত্র হারপাসেতা রূপায় মান, সম্মান, ইজ্জত থার। রূপা নেয়ইলে সম্মান নেয়র । রূপা নেয়ইব মানুগর জীবন বৃথা। আরাকউ হারপাসে, হুদ্দা রূপাল নার, লগে থানা লাগের বুদ্ধি লৌশিং। বুদ্ধি লৌশিংল যশ, সুনাম, গৌরব অর্জন করানি য়াকরের। এবাকা তার কাকেইহান অইলতাই বুদ্ধিল চৌধুরী উপাধি লাগা পারলে করেসে আশা থুমইতৈ । সেনারিক অইলতাই ধীর, স্থীর, শান্ত, চালাক, বিচক্ষণ বার দূরদর্শী রাজনৈতিক বুদ্ধিমানগ বার সরলতা আহান আসে। ঔ সরলতা উহানরে ব্যবহার করানি লাগতৈ, এসাদে চিন্তা করতে করতে চন্দ্রকান্তর মনে আশা আকাঙ্খা আরাকৌ গারইল। আরাকৌ ডাঙর অনির চিন্তা এহান মনহানাৎ ইথৌ দেনা অকরল তারতা। সলে-বলে-কৌশলে, সেনারিকর মন জয় করানি পারলে বিনা পরিশ্রমে চৌধুরী উপাধি লাভ করে পাবতৈ। পূর্ণিমারে বহকগ করে তার গরে আনে পারলেগা সেনারিকর সমস্ত সম্পত্তির মালিকগ অপারতৈ। সেনারিকর বেইবুনি নেই, জেরতাক খুরতাক নেই; উহানে সেনারিকর সম্পত্তির উত্তরাধিকারীগ একমাত্র পূর্ণিমা । যে কুনো প্রকারেই পূর্ণিমারে বহকগ করে পানা লাগের চন্দ্রকান্তরতা। এ খৌরাংল, আকাঙ্খাল কাকেইহান কারল চন্দ্রকান্ত, হাবি চক্রান্ত পেটর ভিতরে থয়া। বানা-নুংশি পুংনিঙে আনিয়া সেনারিকর গরে ফৌৱইলগা। ইতাউ গরে আসত্তা বুলিয়া ডাকহান দিল চন্দ্রকান্তই। সেনারিক চন্দ্রকান্তর নারগ হুনিয়া অতি আদরে ঙক্করিয়া বৱেয়া জিলক পূর্ণিমারে ডাকহান দিল। "পূর্ণিমা" তোর খুড়া আহেসে, চাহা ফুটি আন মা।"

বাপকর কথা হুনিয়া পূর্ণিমা চাহা রাধিয়া বাপক বার চন্দ্রকান্তরে চাহা দিয়া জাঙর ধূলি লয়া হমা দিয়া মাতিরি— "খুড়া, বাক্কা নংসাং অইল আমার গরে নাহরতা।" চন্দ্রকান্ত মুক্সিদে মুক্সিদে মাতের, "পূর্ণিমা, মি গরে নাথাউরিতাই নিয়াম। আজিতে অবসর খানি পেইলু থাংতে, তোর আতর চাহাফুটি পিনা মনেয়া আইলুতা।" পূর্ণিমা থাকাতহান হুনিয়া নিয়াম হারৌ অইলি। 'খুড়া বাবাই কিতাই য়ারি দেই। মি ভাত রাধুরি, এপেইত ভোজন করানি' বুলিয়া গরে হমেইলীগা। সেনারিক, চন্দ্রকান্ত কাদাকাদিত বয়া য়ারি পরি দিতারা। চন্দ্রকান্ত ধূর্তবুদ্ধির চুড়ামণিগ। অভিনব চাল চালেয়া তাপ্প, তাপ্প উদাক সেনারিকরে মাতের— "ইতাউ, ভুতুছড়াত আয়া বাহেসিলুগরে বন্ধুত্বর আতহানিল পারগত তুলিয়া সংসারর মিঙাল দেহ্থরি, তোর দয়াই। ইতাউ,জীবনে তোর ঋণ হুজে নুৱারতৌ। বার তি, মি আজীবন বন্ধুত্ব বজায় থয়া যিতাঙাইগা। ভবিষ্যত পেয়া আমার বানা-নুংশি প্রেম বজায় থনা মনেয়া আরাকৌ

ডাঙর আশা আহানল আহেসুতা। পূর্ণিমারে বহকগ করে পানা মনাউরি ইতাউ। জিপুতর গপ্ দেনা থক নেই। হায় য়ারিহান থাংতে মাত্তে আপত্তি নেই। নিশিকান্ত বিয়য়-আযয় ধরানিত নিয়াম চেক্‌চিল। উহানে, এবাকাতে নিংশাহান বেলেয়া আটুরি। পূর্ণিমা লক্ষী পালপিগ,বহকগ করে পেইলেতে আরাকৌ শান্তিতে আটে পারলু। সমাজ সেবার কামে সময় খানি দিয়া পারতৌ। বাকী থাইতৈ সময় উহানি দৌ নিংকরানি, এ আশা ভরসা এহানল ইতাউ আহেসুতা, আশা করুরি নিরাশ নাকরতেই ইতাউ।''

চন্দ্রকান্তর প্রস্তাবহান হুনিয়া সেনারিকর বুকগত থুক করলগা। সেনারিকে মনে মনে মাতের, '' চন্দ্রকান্ত, তোরে চিন্তে কম নাচিনেসু। রূপা পয়সা ছাড়া চিনবেতা নেই সংসারে। তোর লগে মোর কি বন্ধুত্ব?'' মনিকান্তরাং পূর্ণিমার বিয়ার কথা লেপসে, এ কথা এহান গোপনে থয়া মাতের—'' ইতাউ, নিশিকান্ত উপযুক্ত সৌগ, দেনা থকসে । কিন্তু পূর্ণিমা উপযুক্ত বয়স অইলি, তেইর মতামত ছাড়া মি কথা দিয়া নুৱারুরি । পূর্ণিমার মতামতর গজে নির্ভর ।''

চন্দ্রকান্তই মাতের — ''ইতাউ, মাতলে কথাহান আৱইপাহান । তেবউ ইতাউ, তি খানি আক্তা কথার গজে জুর দিলে পূর্ণিমাই মত দিতৈ হার পাউরি । আরাক আকদিন আইতৌ, পূর্ণিমারে খানি বুজেয়া মাতিস।'' 'টে বুলতে মি হারপাকুরাগ। মোরাং কথা গোপন থয়া লাভনেই ইতাউ। স্বার্থ কিসাদে আদায় করানি উহান মি নিয়াম জানু । মণিকান্তরাং পূর্ণিমারে লুহঙ দেনা মনাসত । চেইক কিসাদে মণিকান্তই লুহঙ করতৈতা চেইতৌ?' একথাহানি মনে মনে মাতিয়া প্রসংগহান উল্টেয়া মাতের — '' ইতাউ, মোহন কিমে অয়া আসে বার হুনুরি মইলক বৌজি উগ নুৱারা অসে বুলিয়া। লক্ষীপালপী বৌজকগ । অযতনে এরাদেনাৎ পরলাতা। এসময় উপাস অয়া থাইরি বুলিয়া হুনুরি । বৌজিরে নিংশিঙ অইতে বুকগ থূক্ করের। অপদার্থ জিপূত পেইলেতে এহান নায় । নুৱারা পানিয়ে নাহেয়া নাপিয়া মালক্ বাপক্ ফামহানাৎ পরিয়া থাইতে, হজক খৱেইং উহান্তে নাগই, চাক্‌পইগ অয়া গরে গরে বুলের, মি আহিল দেহরি । বাপকৌ আটেল্‌পা আলিয়াগ । মানুর গরর হৌ নিয়াম ঠিক্‌পার । উহানে মইলক নুৱারা অইতে হজক দিয়া নুৱারল, ভাত দিয়া নুৱারল, এতা হুনতে নিয়াম দুঃখ লাগের । মি মোহন উদাক এগরে উপদেশ দিলু । আগে নিজে জিংতানি, পিসেদে মানুর সাহায্য করানি, কত বুজেইলু মোর কথা নাহুনল । পুতক মণিকান্ত বি. এ. পাশ করিয়া আহিল আর মি নিয়াম হারৌ অইলু, ফরেষ্টে চাকরি আহান ঠিক করেদিং বুল্‌লু । মোর কথা না হুনল । ফরেষ্টারর লগ ধরলেহে চাকরি নাই । উল্‌টেয়া ফরেষ্টারর বিরুদ্ধে মিটিং, মিছিল করের উগয় চাকরি পেইতৈতা । রিজার্ভ এগত বিনা অর্ডারে সরকারর কোটি কোটি রূপার গাছ ছেদেয়া ক্ষতি

করলা। সরকার ইভেক্‌শন নাকরিয়া পারতৈতা ? সরকারে অস্থায়ী মানুর গর বাগের, মণিকান্তর আইল গেল কিতা। তা গর বাগানি বন্ধ করে পারতৈতা। খানা পিনা নেই, গরে গরে আটের। উহানেতে মি মোর গরে হমানি নাদুরি। নিশিকান্তরেউ চাকপই মণিকান্তর লক না ধরিস বুলুরি।"

সেনারিকে চন্দ্রকান্তর কথা খাংকরে নুৱারল। উহানে মাতের—"তোর কথা এতা নাইল ইতাউ। মণিকান্তর সাদে কইগ হবা সৌ আসি! লেইরা অইতে পারে। মানুর দুঃখ জারে নুৱারের, মালক বাপকরে দৌর সাদে পূজা করের। গুরুজন চিনের। মানুর লগে বেবহার ভাগিয়া না টটরার। সৌগরে যে কথাহানি মাতলে, আর এসাদে কথা নাহুনিং।"

—"উপযুক্ত পুতকগ অয়া মালক-বাপক খৱা নুৱারল উগ, কুলাংগারগ, কুসন্তানগ। বাপকৌ উসাদে মানুর গরে খেয়া খেয়া, মানুর ইফুত বিসারেয়া আটল উগই জিপুত শিক্ষা দিতইতা। ইতাউৱে কিহানাত মজেসত উপ নুৱারলু। বসর বসর তোরাংত নিতারাগা ধন-পয়সা দেরতা মোহনে ? রূপা-পয়সা নিলেগা নাদের উগ হবা মানুগ?"

—"অইলগা, অইলগা। থাক থাক। যেতা মাতে বেললে, আর নাহুনিং। এক কথায় মোহনর সমালোচনা হুনানি না মনাউরি। মোহন মোরাং ঋণীগ নাগই। মি তারাং ঋণীগ। তার পরাদে সেনারিক নাঙ এহান অসেতা। মোর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করের, মোরে হামেসা খিয়াল করের। তার বিরুদ্ধে কথা মাতিয়া কানা নাইতৈ। তিতে নুঙৈপাগ। তিতে আসতগ। বনফারাত্ত, আজি পেয়া নেসতগা পয়সা দিলেতা? মি উদাকগ বুলিয়া না মাতুরিতা।"

চন্দ্রকান্তই সেনারিকর কথা হুনিয়া তার পরিকল্পনাহান পানি অইলহান দেহিয়া কাহিয়ে কাহিয়ে জ্বিগ অইল। বুকগরমা বইচাল আহানে তুলপাড় করে নেরগা। 'সেনারিক তোর গরিমা মনিকান্তরেল। মি থাইতে কুনোদিনৌ তোর আশা পুরণ করে পুৱারতেই। তোর গৌরবর মাশুল আকদিন না আকদিন দেনা লাগতৈ। মোর কুটনৈতিক চালে হমেইতেই' মনে মনে একথাহানি মাতিয়া ফঙয়া মাতের, "অনেক কথা মাতে বেললু, ইতাউ তোর হবারকা। য়ারৌ না করিস, মাতলু কথাহানি চিন্তা করিস, আহিংগা।"

• • •

চারি

সেনারিক বুড়া অইল। আটা ফিরা হিনপানি ভকরল। মনর দুঃখ মনহানাত্ত সেচা নুবারল, আকখুলি জিলক পূর্ণিমার লুহঙ নাদেখতৌ সাৎ- এ চিন্তাল গারিগ নিয়াম দুর্বল অ'যারগা। পূর্ণিমারে কাদাত ডাহিয়া মাতের— "পূর্ণিমা, তোরে কথা আহান মাতিং বুলিয়া।"

—"কি কথাহান মাত বাবা।" পূর্ণিমাই বাপকরে মাৎল।

—" হায় মা, মুনি সৌগউ তি, জেলা সৌগউ তি। মুনি সৌ নেই বুলিয়া কুনোদিন দুঃখ নাকরেসু। তি মোর হাবিতা। তি মোর বিষয় আবয় ধরিয়া থ'পারতেই আশা করুরি। তোর লুহঙর বয়স অ'যারগা, উপযুক্ত অইলে, মেট্রিক পাশ করলে। তি মোর মান-সম্মান থ'পারতেই মি হারুপাউরি। মোর হেইচা আহান— "মোহন মোর উদাকগ। মি তারে নিয়াম বানা পাউরি। তি জরম অনার আগে মোহন ইতাউরে মোরাং ভিক্ষা আহান চাসিল। মোরতা নিঙল সৌগ অইলে তার পুতকরাং দান দেনারকা মাতেসিল। তি জরম অনায় মোহনর পুতকরাং বাক্যদান দেসিলু। ঐ কারণে লেরিক তামকরুরেইলু। বি.এ. পাশ করল। উপযুক্ত অইল। শুভকামহান লমকরিক বুলতে, মালক নুরারা অইলি। উহানে লুহঙহান নাইল। মনিকান্ত চরিত বেবার হবা। গুরুজন চিনিয়া আটের, মালক বাপকর আদেশ মতে চলের। হাবি জাতে তারে বানা- নুংশি পেইতারা। মি মরলে মোর কথাহান থইস, এহানেই মোর ভিক্ষাহান।"

পূর্ণিমা হক্‌গল মাতে নুবারিরি। "কুনোমতে নিজরে সামালেয়া মাতিরি, "মি কনাক অইতে ইমা মরেসে। বাবাই মালকগ সাকয়া ডাঙর করলে। মি কুনোদিন আহান হিন নাপাসু। বাবাই মোরাং ভিক্ষা মাগরতা? জিলকগরাং ভিক্ষা মাগানি থকনেই, মোরে য়াথাং দে বাবা। বাবার য়াথাং কুনোদিন অমান্য নাকরেসু, নাকরতৌ।"

—"মোরে হারৌ করলে পূর্ণিমা। গারিগত খানি শক্তিহান আহিল পারা। মনিকান্তর ছেয়াগৎ থাইলে সুনাম, যশ পেইতেই, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল অইতে। মোহন মোর কনাক কালর মারুপগ। কনাক্‌ত মোর প্রতি বানা-নুংশি আজি পেয়াউ বিন্দু আগ কম নাসে। তার সাহসল সাহস করিয়া ভুতুছড়াত আয়া এ সম্পত্তিহান করে পারেসুতা। মোহন মোর লগে নাথাইলে চন্দ্রকান্তর আতে ভিক্ষারিগ অইলুইস। চন্দ্রকান্ত মোর কনাক কালর মারুপগ অইলেউ তারাং হবা চিন্তা নেই, লোভীগ। পুতক নিশিকান্তউ বাপকরতা ডালিয়া পাসে। লোভী মানু উতারাংত সাবধান মা! মনিকান্তর মালক জবর অসে। মি আহিংগা, ডাঙর ডাক্তার চবানি থকসে।"

—" হাই বাবা। ডাঙর ডাক্তারল চবানি থক, মিউ আহিংনে বাবা।"

মনিকান্তর মালক শেফালিরে শিলচরে নিয়া কানা নাইল। ডাক্তারর কথামতে গরে আলকরিয়া আনলা। শেফালির অবস্থাহান দেহিয়া মোহনউ শেফালির মায়াহান কাপে নুৱারল। তাউ মইলকর লগে যানা মনেইল।

শেফালিয়ে হারপেইল। তেইরতা সময় নেয়ইল। হেয়ক মোহন, পুতক মনিকান্তরে চেয়া আহিগি জিপেইল। মোহন শেফালির মরণহানরে জারে নুৱারল। উদাক সেনারিকরাং মনিকান্তরে সমজেয়া আহিগি জিপেইল।

মালক বাপক আকসাটে দৌ অনিয়ে মনিকান্ত বিভ্রান্ত অপরিলগা। মনিকান্তর সংসারে আধার লামিয়া আহিল।

সেনারিকে মনিকান্তরে শক্ত অনির পরামর্শ দিয়া গাঙেদে মরার পৌহান মানুল বাগেইল। জাত-বেজাত ভৌ নেই, হাবিয়ে পৌ পেয়া লমইল্‌গা দেহাহান দেহানিরকা শত শত মানু পুলইলাহা। পুলসিলা মানু হাবিয়ে মোহন, শেফালির আত্মার সৎগতি কামনা করিয়া মনিকান্তরে সান্তনা দিলা। মোহন দৌ অনায় এ অঞ্চল এগত আধার লামিয়া আহিল। 'তার হন্নায় এ এলাকা এগর অনেক উন্নতি অইল। মোহন দৌ অইলেউ, আমার অন্তরে, হাবির অন্তরে জিংতা অয়া থাইতৈ' বুলিয়া দাহর জাগাত এ কথা এহানি মাতিয়া ৱা ৱা কাদানি অকরলা।

ভুতুছড়া লয়ার হাবি মানুর, হাবি জাতর বার সেনারিকর ডাঙর পাংলাক পানায় মনিকান্ত কর্মহান হবাক করে গেলগা। ত্রিপুরা, কাছাড়, প্রতাপগড় বার হিংগালার ডাঙর ডাঙর অজারেল পেয়া আহেসিলা কর্ম এহানাত। হাবি মানুৱে মনিকান্তরে থাকাত জানেইলা। মোহনর অবস্থাহান জুত নেয়ইলেউ অধিবাসহানর সাদে করে পারল মনিকান্তই। নিজর কাম কাজ বেলেয়া মানুর আপদে বিপদে থাইলতা ও কারণে, এসাদে কর্ম করে পারলতা। এহানরে মাত্তারাতা কর্মফল। কর্মৎ আহেসিলা মানু হাবিয়ে মনিকান্তরে আশীর্বাদ দিয়া বিদায় নিয়া গেলাগা।

• • •

পাচ

সেনারিক নুরারা অসে পৌহান পেয়া মনিকান্ত সেনারিকর গরে আহিল। সেনারিকর লগে মাতেয়া গারিগ কিমে কিতা করেরতা আংকরিয়া কোঠাগত ইজি চেয়ারহানাত হেলান দিয়া খালকরের। ইমা-বাবা দৌ অইলা। সেনারিক জেঠাবাউ যানার পথে, বাবা সাকয়া আসিলগ। ইমা বাবা আকদিনতে মরতাই এহান মণিকান্তউ হারপাসে। কিন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এগত আকখুলাগ অইতই এহান কুনো দিনৌ চিন্তা নাকরেসে। আজিতে চিন্তা করিয়া কুল-কিনার নাপার। মালকে মাতেসিলি কথা নিংশিঙ অইল। আহিরপানি গালগদে বাহিয়া টপ্ টপ্ পরের সময় উহানাৎ পূর্ণিমা চাহা কাপ আহানল আয়া মণিকান্তরে মাতিরি, "মণিকান্তদা চা পি।"

পূর্ণিমার ডাকহান হুনিয়া মণিকান্ত হজাক অইল পারা। আহির পানি পুসে পুসে চাহা পিনা অকরল।

পূর্ণিমা মনিকান্তরে কুপ্করে চেয়া বেরসে। কুনোদিন নাদেহেসেগ পারায়া, আগেদে বারে বারে দেখলেউ সারলেদে চাসে পাউরি। আজিকার চানা এহান সম্পূর্ণ তঙাল অসে। কুনো সাজ-পোষাক নেই এহানাৎ অমাটিক হবা পারেসে। এ রূপ এহান অইলতাই মণিকান্তর আসল রূপহান। মেইথঙর গরণ, চুলর কাটিং, আহির পিচুম, নাক, কান, স্বয়ং বিশ্বকর্মাই হঙকরেসে পারা। গারিগর বাট, কচুহান কমলাগর সাদে, চেইলমাহি হবা লাগের। আহির পট না বেলেয়া চেইরি মণিকান্তরে। পূর্ণিমা মণিকান্তর আহি দ্বগির বেদে চেয়া মুগ্ধ অইলি। কি অপরূপ, কি নুংশিপা দৃষ্টি তার আহির মিতাও। পূর্ণিমার মনর খৌরাঙহান হারপেইল মণিকান্ত। কিংকর্তব্য বিমূঢ় অয়া পর আহান আবেরাগ পারায়া পূর্ণিমারে চেয়া থাইল। তাপ্প তাপ্প মাতানি অকরল—"হুন পূর্ণিমা, তোর অপরূপ রূপহান দেহিয়া মিয়ৌ ধৈর্য্যহারার পথে ক্ষমা কর পূর্ণিমা। এ পরিস্থিতি এহানাৎ ধৈর্য্যহারা অনি থকনেই। পূর্ণিমা, চাহা অন্থক্ করে জানিয়া রাধেসত। সাতহান অপসরাগ পারা অইলে হান্তে কিসাদে হুরাত নাইতৈতা।"

—"মি রাধানি নাউজানু। তি হবা অইলে হান্তে মোরে লাজ ধরতা?"

'পূর্ণিমা, হাট জেঠাবার কাদাত বহিক্গা' বুলিয়া সেনারিকর কাদাত বইলাহা।

সেনারিক ফামহানাত ডিগলগ অয়া আসে, ঘুম না লাগের। মণিকান্তরে ডাহিয়া মতের, "বাবা মণিকান্ত, আরাকৌ কাদাত আয়।"

মণিকান্ত কাদাত বয়া নিরাল হানাত আতহান দিয়া চার হান্তে জ্বিগ অসে, তাপহান জবর অসে। পূর্ণিমারে মাতের, "পূর্ণিমা, মি ডাক্তারগ আনাত যাউরিগা। তাপহান জবর

অসে, তি কাদাত্ত না সেচিস'' বুলিয়া মণিকান্ত ডাক্তারগ ডাহাত গেলগা। পূর্ণিমা বাপকরে হজক ঠাক আহান খৱেইল। ''বাবা, গারিগ কিতা করেরতা?'' বুলিয়া পূর্ণিমাই বাপকরে আংকরিরী।

সেনারিক পূর্ণিমার আত দ্বহানি তার বুকগত থয়া মাতের—''পুর্ণিমা, যে কুনো কাম মণিকান্তর লগে আলোচনা করিয়া, আক্ পিচ্ চিন্তা করিয়া ধীরে স্থীরে করিস। সফল অইতেই। মণিকান্ত মালক-বাপকর বর পাসে। মালক-বাপকর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেসিল। মালক-বাপকরে ভগবান তুল্য নিংকরে পারেসিল, ঔ কারণে তার ভবিষ্যৎ জীবন ঙালইতৈ। নুংশিপা ফুলর গৎহানর সাদে চারিয়বারা তার গুণ সিতারতৈ। মণিকান্ত পানারতা হাবি পেইল। মিয়ৌ মণিকান্তরে আশীর্বাদ দেউরি, দিকপাল অক। হাবি জাতর মানুৱে বানা-নুংশি পাকা।''

পূর্ণিমা বাপকর কথা মনহান দিয়া হুনিরি। বাপকরে মাতিরী, ''বাবা, ইমারে মি নাদেখলু হান্তে ইমার শিক্ষা নাপেইলু। বাবার শিক্ষা আজীবন ধরিয়া থ'পারিং, মোরে বরদে বাবা। মণিকান্তদাই সংসারে আর পানারতা নালাগের বুললে কথাহান হার পানি মনাউরি বাবা।''

—''হুন মা পূর্ণিমা; মাতিং হুন। বাপক-মালকরে মনিকান্তই ভগবান তুল্য নিংকরে পারেসিল। গুরুজনরে ভক্তি কাৎকরে পারেসিল। উতার গজে পানারতা কিতা থাইল সংসারে। মানুর হবাদিনে হারৌ অইল। দুঃখর দিনে সরিক অপারল; উহানে হাবির বানা-নুংশি কুরুকুরু পার, আর কিতা পেইত। ইমা পূর্ণিমা, বার মাতুরি মনিকান্তরে দুরেই নাকরিস। তুমার দ্বগির জীবন সুখপূর্ণ অক।'' কথাহানি জুবারা অয়া কুনো মতে মাতিয়া, ডিগল নিংশাহান বেলেয়া আহিগি জিপেইল। এ মায়ার সংসার ত্যাগ করল।

ঔ সময় মনিকান্ত ডাক্তারগল ফৌৱইলগা। ডাক্তারগই আতহান দিয়া মরেসেহান হারপেয়া সার্টিফিকেট্হান ইকরিয়া পূর্ণিমার আতে দিয়া গেলগা।

পূর্ণিমাই বাপকর জাঙে ধরিয়া রৌমেলিয়া কাদে কাদে মাতিরি, '' মি আকখুলিগরে কারাং থয়া গেলেগাতা বাবা! মোর নিজরতা কুংগ থাইলাতা। মি কিহান অইলু'' বুলিয়া হাগর জুরণ দিরি।

মনিকান্তই মাতের— ''পূর্ণিমা, জরম অইলে মরানি সংসারর রীতিহান। কাদিয়া দুর্বল অইলে কঠিণ কাম মুংহানাত, মনহান শক্ত কর, তোর পিয়নক ত্রিপুরাত আসে, মি গিয়া আনে দিতৌগা। গাঙেদে খবর দিয়া পেঠেইলু। মানু আহানি অকরলা, পূর্ণিমা আর না কাদি।''

সেনারিক দৌ অসে পৌহান পেয়া, বুড়া-বুড়ি, কইনা, নিঙল, গাবুরাপুরেইত্ত চিনকরে অন্যান্য জাত শত শত আইলা। লমইল্‌গা দেহাহান দেহানির সালেদে। শ্মশানর জাগাত পূর্ণিমারে ধরে ধরে কাদানি অকরলা। চন্দ্রকান্তই দাহর জাগাত আহেসি হাবিরে আত জুর করিয়া মাতানি অকরল, "সেনারিক মোর কনাক কালর মারূপগ। (আহির পানি পুসে পুসে) সেনারিকর কীর্ত্তি আমার এলাকাত থা গেলগা। কুনোদিন না মুতইতৈ। ইতাউ, আমার অন্তরে, মানুর অন্তরে তি থাইলে, তি অমর অইলে। তোরে কুনোদিন না পাহুরতাই। ইতাউ, পূর্ণিমারকা চিন্তা নাকরিস। তোর পটা মোরে থদিয়া গেলেগা" বুলিয়া পূর্ণিমারে ধরিয়া ৰা ৰা কাদানি অকরল।

দাহর কাম লমকরিয়া গাঙ-গরর নিঙলপি, পূর্ণিমারে কামদুম পাংকরিয়া বার আইতাঙাই বুলিয়া মনহান শক্ত অ বুলিয়া গেলাগা। মণিকান্তই পূর্ণিমার পিয়নক মালিকারে আনলগা। মালিকা সেনারিকর খুল্‌লি বনক। মালিকা য়ারি অনির পিস্ এহানাত্ত সেনারিক বারে বারে গেলগা গরে আনানিরকা, মালিকা আহানি নাকরিয়া থাইলি। হেয়কর ভিটাগ বেলেয়া আহানি নামনেয়া ভিটাগ রাহিয়া থাইলি। সেনারিকর কর্ম লমকরিয়া আকখুলি পূর্ণিমারে বেলেয়া গিয়া নুৱারলিগা মালিকা। পূর্ণিমার শুভকাম লমনাসে পেয়া থানাত পরলি। মালিকার সৌ জিপুত নেই, খালকরিরি আর কুনো দিনৌ আলয়া যানা নাইতৈহান হারপেয়া বিনক-হৌরকর পুতকরাং চিঠিল হেয়কর বি,সয় ভিটা গর সমজেয়া ডিগল নিংশাহান বেলেয়া পূর্ণিমারেল থাইলি মালিকা।

সেনারিক মরিলতা প্রায় দুই তিন মাহা অইল। সেনারিক ভিটা-গর হবাক হংকরেসে, চানার মত ভিটাগ। প্রকাণ্ড গর এগত আক্‌খুলিগ পূর্ণিমা। খালকরিয়া কুল নাপেইরি। বাপক মরানির সময়ৎ মাতেসিল কথা নিংশিঙ অয়া আহিরপানি বেলেইরি। মণিকান্তরে আটকেয়াউ থ'নুৱারিরি নানান কারণে। বাবাই মনিকান্তরাং বাক্যদান দেসে সামাজিক বিয়া নাইলেউ চলের একথা এহানি মাতে নুৱারিরি মনিকান্তরে ।খালকরে খালকরে আহিরপানি বেলেইরি পূর্ণিমা।

মালিকা পূর্ণিমার চুলগ মাঠিয়া মাঠিয়া মাতিরি, "মি আসুনাই, নাকাদি পূর্ণিমা।" পূর্ণিমা হক্‌গ বেলা নুৱারিয়া মালিকার উরহানাত হমেইলি।

মনিকান্ত বাপক, মালক বার সেনারিক দৌ অনার পিস এহানাত্ত গরে মনহান টিকা নুৱারল। বারাদে গিয়া খানি শান্তি অনা মনেইল। ইমা-বাবা মরলা, মোরতা কুংগ থাইলাথাং বুলিল ভাব আহান মনহানাত উদয় অইল। বার খালকরের, পূর্ণিমার লগে সামাজিক বিয়া নাইলেউ, পূর্ণিমার বাপক সেনারিকে বাক্যদান দেসে এহান হাবিয়ৌ হারপাসি। এ অবস্থাত

পূর্ণিমারে বেলেয়া গিয়া নুৱারেরগা। ফাপরে পরিল মনিকান্ত, কিহান করতু নাকরতু, বুলিয়া খাল্‌করতে খাল্‌করতে পূর্ণিমার গরে ফৌরহইলগা।

পূর্ণিমাই চেয়ারহান আনিয়া মনিকান্তরে বহেইল। মনহানাত নুংশি আহান হমেয়া আহির পানি পটে পটে অনিয়া আংকরল, "কালি পৌরু কুরাং গেসিলেগাতা মনিকান্তদা, নাউ দেখলাং।" পূর্ণিমাই আহির পানি আটকা নুৱারল, গরে ধাবদিয়া হমেইলিগা। মণিকান্ত কুনো কথা মাতে নুৱারল। কিংকর্তব্য বিমুঢ় অয়া বয়া থাইল। মালিকায় মনিকান্তরে নিয়াম বানা পেইরি। উহানে আংকরিরী, "মণিকান্ত, মেইথংহান কিয়া ময়টা ময়টা অসৎতা। তাপ কিতা উঠেসিলে থাং। দ্বিদিন, তিনদিন এহান নাদেহিয়া চিন্তা করুরিগ।"

—" না পিয়েই তাপ না উঠেসু। মনহানাত শান্তি নেই; গরে থাইলেও নুঙেই নালাগের। কতদিন আহান বিদেশে বুলিয়া আহানিউ মনাউরি। বার খালকরুরি চাকরী আহান নাইলেউ নার। ইমা বাবা আসিলা। চাকরির প্রয়োজন নেয়সিল। এবাকাতে চাকরির দরকার পরিল।"

মনিকান্তরে চাহা আনিয়া দিতেগা পূর্ণিমায় বিদেশ থকনির য়ারি হুনিয়া গরে হমেইলিগা।

পূর্ণিমায় য়ারৌ করলহান মণিকান্তই হারপেইল। মণিকান্তই মনিকারে মাতের, "পিয়েই চাকুরী না বিসারলেউ; কতদিন আহান গৌহাটিদেত্ত বুলিয়া আহিংগা।" মণিকান্তর বিদেশে যানার কথাহান হুনিয়া মনিকাই মনহানাত আঘাত আহান লাগিল। কুনো কথা আহান না মাতিয়া জুম্ মারিয়া থাইলি।

মালিকাই মনিকান্তরে মাতিরি—"মণিকান্ত বাবা, চাকুরীর প্রয়োজন নেই, কতদিন আহান বুলিয়া আয়গা, ডিল নাইস, রূপা পয়সা লাগলে পূর্ণিমারাংত খানি আহান নিস্‌গা।"

মনিকান্ত পিয়নকরাংত বিদায় নিয়া গেলগা।

● ● ●

ছয়

সেনারিক দৌ অনার তিন চারি মাহা পিসে আকদিন চন্দ্রকান্ত, পুতক নিশিকান্তরে মাতের—"হুন বাবা নিশিকান্ত! আজিতে মহাভারতর য়ারি খানি দিং। তি মনহান দিয়া হুন। সম্পত্তির কারণে যুধিষ্ঠির দুর্য্যোধন কুরুক্ষেত্র লালভুমগত যুদ্ধ করেসিলা। পাণ্ডবর প্রধান সেনাপতিগ অর্জুন। সারথী শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণই কৌশল হিকাদের, অর্জুনে চহা চহা কার কাপ্‌করের। ইপুথৌ ভীষ্মরে মারতে অর্জুন পিঠিয়েদে না আলইল, একমাত্র সম্পত্তির কারণে।"

—"বাবা! তি দিলে য়ারি এহান বুজে নুৱারলু।"

—"বুঝতেই হুন মনহান দিয়া। যুদ্ধ করিয়া জিঙিয়া সম্পত্তি কারলেয়া সম্পত্তি বারানি উহানেই ক্ষত্রিয় ধর্মহান আসিল। আমি ক্ষত্রিয়, সম্পত্তি পেইতে এরাদেনা থক্‌নেই। আগেকার সময় উহানাত যুদ্ধ মুণ্ডামুণ্ডি করলা। আজিকালি মুণ্ডামুণ্ডি যুদ্ধ নাকরিয়া কৌশল্‌ল বুদ্ধি খরচ করলে অতি সহজে সম্পত্তির মালিক অনি য়াকরের। মি মোর জ্ঞান চক্ষুল সা-সা করে দেখরি।"

—"বাবা, তোর য়ারি এতা নিয়াম কঠিণ অসে, এবাকাউ বুজে নুৱারলু।"

—"হুন বুঝতেই। কোটি কোটি রূপার মালিক অসি উতায়উ পেট না বুজতারা। আরাকৌ তানুরতা রূপা লাগের। যশ, কীর্তি থয়া যানারকা সংসারে। উহানে রূপার টেঙারা লাগের। কোটিপতি অসি এতা, ক্ষেতি করিয়া রূপা হংকরেসিতা নাগই। তোর মোর সাদে লেইরাপা মানুর মুর আতেয়া শিল্পপতি অসিতা। আজি তোরে মি বুঝাউরি এসাদে বাবাই মোরে সম্পত্তি হংকরানির বুদ্ধি কৌশল বাগা দেসিল। বাবার শিক্ষা পেয়া ভুতুছড়াত আয়া সম্পত্তি হংকরেসুতা। চন্দ্রকান্ত বুল্‌লে নাচিনেকুরা নেই। কি পুলিশ, কি ফরেস্টার, এ এলাকাগর মহাজন হাবিয়ৌ চন্দ্রকান্তরে বুল্‌লে নিয়াম য়াকরতারা। ভুতুছড়াত আইতে হুদালা টুকানাগলো আহেসিলুগ। বুদ্ধি কৌশল্‌ল সম্পত্তি করেসুতা। বাহার কাম করিয়া ক্ষেতি করিয়া রূপা না হংকরেসু। রূপা ডাহানি জানলে রূপাই রূপা ডাহের। রূপা ডাহানি বাবারাংত হিকেসিলু, উহানে সম্পত্তির মালিক আগ অপারেসুতা। হুন আসল য়ারিহান। মোর উদাক সেনারিকর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নেই। একমাত্র জিলক পূর্ণিমা আসে। সাদ্‌বাদ্ হবা। মেট্রিক পাশ করেসে। চরিত ব্যবহার হবা। পূর্ণিমারে বহক্‌গ করে আনানি মনাউরি। তি, মি অভিভাবক্‌গ অলয়া কাদাত চেপইতাঙাই। হবা উপদেশ দিতাঙাই। ঠুম্ ঠুম্ কথাল হারৌ করতাঙাই। তি বিয়া করে পারলে নিরাপদে সম্পত্তির মালিকগ অ'পারতেই। মিয়ৌ চৌধুরী উপাধী পেইতৌ। আরাকৌ যশ, কীর্তি পেইতাঙাই। মোর শিক্ষা এতা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিস। বার হুন, সেনারিক থাইতে পূর্ণিমারে মনিকান্তরাং বাক্যদান দেসে। উহানে মাতুরিতা, বুদ্ধি কৌশল্‌ল আমার স্বার্থ আদায়

করানি। আজিত্ত মি পূর্ণিমার অভিভাবক্‌গ অইতৌ। তোরে বাগাদিলু বুদ্ধি কৌশল এতা না পাহুরিস। তি মুরগো গরম করিয়া ফুং-ফাং করলে হাবি বুদ্ধি কৌশল পণ্ড অইতৈ। বানা-নুংশিল কোকিল স্বরে টটরেইস্‌। সদায় মুক্‌সিহান থইস্‌'' বুলিয়া পুর্ণিমার গরে সালইল্‌।

নিশিকান্তরতা বাপকর কথাহান হুনিয়া হারৌর সীমা নেয়ইল। পূর্ণিমার নাঙহান ধরিয়া হারৌএ এবেদে হৌবেদে মনহান ধাবদের। পূর্ণিমার অভয়ব মুর্তিগ মুংহানাত আনিয়া আলিঙ্গনে আবদ্ধ করের। অজানা রহস্যটান আহানে নিশিকান্ত অধীর আগ্রহলো বাসেয়া থাইল। কুংবাকা পূর্ণিমার লদে দেহা অইতৈ।

সেনারিক দৌ অইল দিনেত্ত, চন্দ্রকান্ত নিক্‌কা আক্‌ফির পূর্ণিমার লগে দেহা করের। হবা উপদেশ দিয়া সাহস দিয়া আহের। পূর্ণিমাই বাপকর উদাক্‌গ বুলিয়া চন্দ্রকান্তরে আদর সম্মান করিরি। নিশিকান্তর লগে য়ারি দিতৌ সংকোচ নাকরিরি। আজিয়ৌ পূর্ণিমা, চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্তরে দেহিয়া মুক্‌সি মুক্‌সি দিয়া আদর করিয়া বৰেয় মাতিরি, ''পিয়েইর লগে য়ারি দেই খুড়, মি চাহা ফুটি আনিংগা'' বুলিয়া গরে হমেইলিগা । নিশিকান্ত পূর্ণিমার লগে লগে চাকামহনাৎ হমেয়া মুড়া আগত বহিল। পূর্ণিমাই চাহা বহেইল।

নিশিকান্তই মাতের—''পূর্ণিমা, তি মোর গজে সৱ থাইবে। 'মোর উদাকর জিলক পূর্ণিমা আকখুলিগ থাইরি। কত কাম থার; নিশিকান্ত! কিয়া খিয়াল নাকররগাতা' বুলিয়া বাবাই মোরে গুজুরের। তি কথা আহান বাবারে মাতেদে। বাজার খরচ করে দিতৌ বুল্‌ল বার ক্ষেতিহানর সময়ৎ ক্ষেতির সিজিল করে দিতৈ, নিশিকান্তরে না গুজুরি খুড়। একথাহানি মাতেদে পারতেইতা পূর্ণিমা?''

—''হিন নাপেই, আর তোরে খুড়াই না গালেইতৈ। মি বুঝেয়া মাতে দিতৌ । নিশিকান্তই মনে মনে মাতের, 'মাচাকগ খুটানি অকরল'। পূর্ণিমাই চাহা আনিয়া চন্দ্রকান্ত, মালিকারে চাহা দিয়া কাদাত বয়া থাইলি।

চাহা পিয়া পিয়া চন্দ্রকান্তই মালিকারে মাতের—''কনাক কালর মারূপগী সেনারিক, মোহন, মি তিনগি আকসাটে ভুতুছড়াত লাম অঙইলাং দিনেত্ত পেট আগ অয়া আয়ারগ। লমইতেগা মোরে বেলেয়া সেনারিক, মোহন দৌ অইলা। মি পাপী এগ ভুতুছড়াত পরিয়া থাইলু। (আহির পানি পুসে পুসে) লগে মোরে নানলাগা। দৌ অনার সময় সেনারিকে গুরুদায়িত্ব আহান মোরাং সিলকরে দিয়া স্বর্গত গেলগা । ইতাউ, যে দায়িত্বহান মোরাং দিয়া গেলেগা, পালন করতৌ ৰাসাক করুরি। স্বর্গৎ থায়া হুন। (ৰা ৰা কাদানি অকরল) মালিকা, তিয়ৌ হুন, কর্মর দিনে পুলসিলা মানু হাবির মুঙে পূর্ণিমার দায়িত্ব এহান গসেসু; সেনারিক সাকয়া ক্ষেতি

বারি সহ হাবি কাম করাত পরেসু। মি নিশিকান্তরে মাতুরিতা, মুনিসৌ নেই গরগ, হুদ্দা কামিলার গজে নির্ভর করিয়া না চলের। পাংলাক খানি করগা বুলতে হাইতে বুলের নাতে আহের। কিয়া নাজারগাতা বুলতে, মাতেরতা; কাম সাং নার উনি। আজি বার মাতুরি নিশিকান্ত তোর কাম থয়া এপেইত আহিস। এপেইর কামে জিঙে । এপেইৎ আহে নুৱারলে গরেত্ত নিকুল । মি বুড়া অইলু এগই ক্ষেতির সিজিলেত্ত অকরে হাবিতা করে পারতৌতা ?"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "খুড়া নিশিকান্তদারে না গালেইস্। হাদি হাদিত আয়া কামিলারে সিজিল দেহা দিতৌ বুল্ল।"

—"এন্না, হারৌ আহান লাগিল। হবা কথা হুনলু থাংতে। কিয়া বুল্লে, আজি কালিকার মানু সুযোগ পেইলে কারৌ খাতির নাকরতারা। ঘোর কলি বুলতারা সময় উহান। ধর্ম, কর্ম নেই। সুযোগ সন্ধানি মানু উতা সেনারিক দৌ অনাই হারৌ অসি। ঋণ নেসিগা উতা নাত্তাঙাই এহানাৎ লেপসি। মি চন্দ্রকান্ত থাইতে, পূর্ণিমার পয়সাআহান মাঙনি নাত্তৌ।"

নিশিকান্তই মাতের, " বাবা! তি বুড়া অইলে, আটা উটি করে নুৱারতেই, মোরাং দায়িত্বহান দে। কিসাদেগ থাং রূপা নিয়া নাত্তইগ । বাবা! পূর্ণিমাই আমারাং দায়িত্বহান দিলেহে ঔ কাম করিয়ারতানাই । আরাক কথা আহান হুনলু । জেঠাবারাং বি বন্দক দেসি উতাই রূপা ফিরত আনিয়া দেসি উনি— গতিকেই কামহান কঠিণ অসে। পূর্ণিমাই মোরাং দায়িত্বহান সমজেইলেহে, উদারি রূপা নিয়া নাত্তারা উতা মি থৌকরানি পারুরিতা। বার ক্ষেতির সিজিল করে পারুরিতা নাই ।"

চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্তর পেচ-বুদ্ধির কথা হার নাপেইল পূর্ণিমাই। কমবয়সি নিঙল সৌগ, কুনোদিনৌ পেচ-বুদ্ধি এতা হার নাপাসে। চন্দ্রকান্ত লগে থাইলে সম্পত্তি রক্ষা অইতৈ। কুনো বিপদ আপদে পড়লে উদ্ধার করতৈ- এ মনোভাব এহানল নিশিকান্তর কথা স্বীকার করল। মাতিরি, "নিশিকান্তদা তোরে মি অন্তরগ দিয়া বিশ্বাস করুরি; মোর যাবতীয় কাম কাজ তোরাং জিম্মা দিলু। তি যেহান হবা মনে করতেই উহান কর।"

—"পূর্ণিমা, মোরাং দায়িত্বহান দিলে উহানল মি নিয়াম হারৌ অইলু । তোরে ধন্যবাদ।" মনে মনে কবিতার লাইন কতহান নিংশিঙ অইল—

মাচাকগ গিল্ল
মোরাং হাবি কাৎকরল।
আর মোরাংত সুটে নুৱারতৈ,
সুটলে খাটাংহান সিরতৈ।

বাবার খাটাংগ পুরাণ
কলিযুগে কতি মহান।।

বুদ্ধি লৌশিং খরচ করিয়া, খাটাংগ পুরাণর পথগল ইলনিয়ে পুর্ণিমা মোরাং আত্মসমর্পণ করল। হারৌরে কামনা বাসনার খৌরাঙে পুলকিত অইল। তন্ময় ভাব আহান দেহা দিলহা, সময়হান নাইল বুলিয়া মনহানরে দরা করল নিশিকান্ত।

তাপ্প, তাপ্প মালিকারে চন্দ্রকান্তই মাতের, "মোর য়ারি হুনিয়া-কুনো কথা আহানৌ নামাতিয়া ইংগ অয়া বয়া থাইলে মালিকা। হুনুরি মাহিতে আরাক খানি হুন। মোহন মোর কনাক কালর মারূপগ। তারে মি আলি নাপাউরি, বানা পাউরি। কিন্তু কুসন্তান আগ জরম দেসে। উগ বি.এ. পাশ করলতাউ তোর দাদার রূপাল । ঔরূপা দ্বিপয়সা কামে নালাগিল। বুলে বুলে খার। সেনারিক ইতারে, মালক নুরারা অইলি উপেই রূপা দিল; মালক-বাপক মরলা আরো কর্ম করে দিল । নিজর গাঠির রূপা খরচ করিয়া, মনিকান্তই হুজে পারতৈতা! তার আসে সম্পত্তি উহান দিয়াউ তোর দাদার ঋণ হুজে নুরারতৈ। কাণা মুর্খগ। ঋণ এতা কিসাদে করে হুজ্‌তৈ, পূর্ণিমারাং থতার কথাহান মাতানি থক । কতি বদ্‌মাস অপারেসেতা । থতার কথাহান পেয়া না মাতের। মালিকা, উতারে মাত্তারাতা বেইমান। চাকুরী বুলিয়া গেসেগা, চাকুরীয়ৌ না পেইতৈ। চাকুম লকপাগ অয়া বুলের উগরে কুংগই চাকুরী দিতাইতা? বুলতারা মানুর ভাত নেই। খেইবতা নাপেইবতাই গরে আইতৈ। উগরে ঠাং দেনা ঠিক নেই। উদাকর পুতক বুলিয়াতে যেহান করলেউ য়াকরানি থাং। দুর্নীতি পরায়ণ মানুরে আশ্রয় দিলে বিপদ। শাস্ত্রর কথাহানি মাতলুতানা; পূর্ণিমা, মি আহিংগা, মেরাক মেরাকে আয়া খিয়াল থইতৌ।" লাঠিগত বরহান দিয়া উঠিল "রাধে রাধে"।

• • •

সাত

চন্দ্রকান্তই নিশিকান্তরে মাতের—"হুন নিশিকান্ত, এ কাগজ এহানল পূর্ণিমার গরে যাগা। সেনারিকে মোহনর নাঙে করেসে কাগজহান। আককুড়ি দশ হাজার রূপার কাগজহান। যতদিন মোহনে রূপা ফিরত করে নুরারতৈ ততদিন মোহনর ভিটা মাটি, সেনারিকে ভোগ করানির অধিকার আসে। মি সাক্ষীগ, তি আগে যাগা । মি পিসেদে আইতৌ । কৌশলে, সেনারিকে অন্যান্য মানুর গজে বির কাগজ ইকরিয়া থসে, ফাইল উগ চানারকা মাতিস । কাগজর ফাইলগ দিলে, ঔ ফাইল উগৎ এ কাগজ এহান বরেয়া থদিস। পূর্ণিমার মুঙে কাগজর ফাইলগত্ত নিকালেয়া পাকরিয়া হুনাদিস । এ কৌশল এহানল মোহনর পুতক মণিকান্তরে উৎখারীগ করতাঙাইগ । পূর্ণিমার লগে মণিকান্তর সম্পর্কহান তিতা অইলে, মণিকান্ত পূর্ণিমার গরে আনা-গুনা নাকরতৈ । আমার কাম সফল অইতৈ ।"

—"বাবাই দিলে যুক্তি এহান, নিয়াম হবা যুক্তিহান । টেম্পাক আগল, পাহিয়াগৌ মরানি, ফলগৌ লুপ করানি । যাউরিগা বাবা ।"

পূর্ণিমা আকখুলিগ গরে আসে সময়, নিশিকান্ত ফৌৰইলগা । মাতের, "পূর্ণিমা, কাম আহানরকা আহেসুতা । তি মোরে গুরুদায়িত্ব আহান দিলে হান্তে, কার কার গজে বির কাগজ তোর বাবাই করেসে, ঔ কাগজ উতা নাচেইলে কিসাদে কাম করতৌ; উহানে, য়ারিহান তোরাং দেনাৎ আইলুতা । কাগজর ফাইল উগ নিকালা, দ্বগিয়ে পাকরিয়া চেইক । তি হারপানি থক, কার কার গজে লেন-দেন অসে ।"

—"হাই কথাহান মাতলে, নিশিকান্তদা ! মি কুনোদিন আহান কাগজ পাকরিয়া নাচাসু । বাবা আসিল হান্তে, প্রয়োজনৌ নেয়সিল । এব্বাকাতে মি হারপানি থক ।"

পূর্ণিমাই কাগজর ফাইলগ নিকালেয়া নিশিকান্তরাং দিয়া "তি কাগজহানি চেইতে মি চাহা ফুটি রাধিংগা" বুলিয়া চাকামর কোঠাগৎ হমেইলিগা ।

নিশিকান্ত সুযোগ বিসারেয়া আসেগ । পূর্ণিমাই আলমারিগ না গাটিয়া চাহা রাধাৎ গেলিগা সুযোগ এহানাৎ আলমারিগত্ত হুনাহানি আত করল । পুর্ণিমাই হার নাপেইল ।

নিশিকান্ত চাকামর কোঠাগত হমেয়া গল্‌লার মুড়াগৎ বহিল । পূর্ণিমাই নিশিকান্তরে চাহা কাপ আহান দিয়া, তেয়উ কাদাত বয়া চাহা পিয়া পিয়া মাতিরি, "নিশিকান্তদা, কাগজহানি নিকালা চেইক।" নিশিকান্ত ফাইলগ খুলিয়া পয়লাই মোহনর নাঙর বির কাগজহান নিকালেয়া পাকরানি অকরল ।

পূর্ণিমাই, মোহনে বাপকরাংত সময় সময় রূপা নেসেগা উহান হারপাসে, কাগজ করেসিহান হার নাপাসে। হুনিয়া আচানক অইলি।

নিশিকান্তই পূর্ণিমারে চেয়া মাতের — "মোহনর যত আসে ক্ষেতির বি, ভিটা বার ভিটার ফসল সহ আইনত হাবি তোরতা। পুতক মনিকান্তই সুটা পারলে সম্পত্তি হান ফিরেয়া পেইতৈ। ক্ষেতির বি হবা মানু চেয়া বাগি দিয়াইতৌ। বার ভিটাগর ফল ফসল বাজারে বেসতৌগা। তি কিতা বুলুরি পূর্ণিমা ?"

পূর্ণিমাই বাপক মরানির সময়ৎ মাতেসিল কথা নিংশিঙ অইলি। নিশিকান্তর কথার জবাব দিয়া নুৱারলো, জুম মারিয়া থাইলি।

নিশিকান্তই মাতের— "পূর্ণিমা, কিয়া নিমাত্তারাগ অয়া থাইলেতা ? এতদিন নামাতিয়া আসিলায়, মোহন আসিল বুলিয়া। মোহন নেয়ইল, আর মাগানা সম্পত্তি এরেদেনা নাইতৈ। কইগরে এসাদে এরা দিতেইতা? মানুর মী চেইলে ভিক্ষারীগ অইতে সময় নালাগের। মিতে কুনোমতেই এরাদে নুৱারতৌ, তি মোরাং দায়িত্বহান সমজাসৎগ। নাইলে মাত, মি তোর দায়িত্বহান এরা দিয়া জিংগা। আপ্পানে মোরে বাবায় বেজালে বরেয়া—

চন্দ্রকান্ত কথা হুনে হুনে হমেইলগা। মাতের, "নিশিকান্ত, তি কিতা মাতরতা ? এতাকাম পূর্ণিমাই আকদিন কালি করেসেগথাং হারপেইতৈতা। সৱয়া কাম নার নিশিকান্ত, মুর ঠাণ্ডা করিয়া, যাতে পূর্ণিমার ক্ষতি নানি, উসাদে কাম করানি। হুন পূর্ণিমা, তোর বাবা পরম গুণীজনগ, সাধুগ আসিলগ। তারাংত হিত উপদেশ হুনলাং। মানুর উপকার করল। তি উগর জিলক পূর্ণিমা। তি তোর বাবার সাদে হবা কাম কর। মোহনর বি উতাত্ত পেইতেই ধান উতা লেইরাপা মানুরে সাহায্য করিস। দশর দেশর কামে লাগেইস। সমাজর কামে সাহায্য করিস। লেইসাং মালঠেপে দান করিস। ঔ দান উতা হাবিত্ত উত্তম। তি উসাদে কাম করে পারলে, তোর বাবার নাঙহান উজ্জ্বল অইতৈ। লগে তোরে মানুৱে নাঙ ধরতাই! গতিকেই নিশিকান্তই মাতের কথা এতা বেলেইল কথা নাগই পূর্ণিমা।"

পূর্ণিমাই চন্দ্রকান্তর য়ারি হুনতে হুনতে, আহির পানি গালগ বায়া টপ্ টপ্ পরের। মনে মনে মাতিরি, "নিশিকান্তই মাতের কথা এতা মোর কাহে মাতেরগ। নিশিকান্তই সম্পত্তি করে পারতৈ। মোর লগে নিশিকান্ত থাইলে রূপা করে পারতৌ। মণিকান্ত স্বভাব চরিত্রর দিক দিয়া হবা। কিন্তু বিষয় সম্পত্তি করে নুৱারতৈ। ইনকাম নাজানে। আয় নেই, হুদ্দা খরচ। মি কুংগদে অইতু। কতদিন থায়া আইতৌ বুলিয়া গেলগা। আজি প্রায় চারিমাহা চলের কুনো খবর নেই। উদাসিন মানু এগরেল মি কিহান করতু।" দ্বিধা-দন্দ্বৎ পরলি পূর্ণিমা।

চন্দ্রকান্তই পূর্ণিমার অন্তরর কথা হারপেইল। মুক্তি দিয়া মাতের —"ইমা পূর্ণিমা! মোহন মোর কনাক কালর মারূপগ। কিন্তু পাসে পুতকগতে নিষ্কর্মাগ। গৌহাটিত গিয়া তারে পাসিলুগা, কুরাংথাং যানারকা টিকেট কাপতে পেয়া আংকরলুগ, মণিকান্ত কিয়া গরে নাহরতা? চাকুরী কিতা পেইলেতা বুলিয়া আংকরলু। দিল উত্তরহান, "আয়া কিতা করতু জেঠাবা। ইমা-বাবা নেয়ইলা কার আশায় গরে আইতু। চাকুরী বিসারাউরি এবাকাউ লাইন নাসে। আহানিহান অইলেউ চারি পাচ বসরর আগে নাইতৌ। বাবাই ঋণ করেসিল সেনারিক জেঠাবারাংত। মোর ক্ষেতির বি উতা রূপার মূলেদে, পূর্ণিমাই ক্ষেতি করক। কথাহানি মাতিয়া বেলেয়া গেলগা পূর্ণিমা।"

মণিকান্তর পৌহান চন্দ্রকান্তরাংত হুনিয়া মনে নিয়াম হিনপেইল পূর্ণিমা। খালকরিরি— মণিকান্তই নাইতৌ বুলেসে কথাহান হাইহান না নাগইহান। নাগই কথা আহান বুজন আগই, বিশেষ করে, মোর উপকাররকা সদা সর্বদা চিন্তা করের চন্দ্রকান্তই মিছা কথা না মাৎতে। মণিকান্তদা অমাটিক পাষানগ অইলেতা। যিতেগা কিতা বুলিয়া গেলেগা, অমাটিক চালাক করে পাহুরলেতা। যদি হাইহান অর, মোর জীবন এহান্তে বাহার পাতাহান্তে নাগই নাই। নিশিকান্তই মোর আয় উন্নতি করতে কিয়া আপত্তি করতু? নিশিকান্ত ডাঙর ডিগল। গারির বাট হবা, কচুহান ধলা। চালাক চতুর। বুদ্ধি-লৌশিং কুনো আগদে কম নেই। নিশিকান্তর লগে, জিনা পাত্তে কিতার আপত্তি! নিশিকান্তরে মানুর কথাল দুরেই করেসিলুতা। নিশিকান্ত মোর হিতৈষী মারূপগ দূরেই না করতৌ। পিসেদে ফঙয়া মাতিরি— "নিশিকান্তদা যেহান হবা মনে করর কর। মোর আপত্তি নেই।"

নিশিকান্তই পূর্ণিমারে মাতের—" হুন পূর্ণিমা! মোর উদাক এমেলেগ (এম. এল. এগ) আইতে কালি বা পৌরু তোর লগে পরিচয় করেদিং বুলুরিতা? আইলে তোর এপেইৎ আন্ত?"

—"এমেলে (এম. এল. এ)-গ আইতে কিয়া না বুলতু। আইলে আনিস চাহা কিতা পিয়া যিতারাইগা নাই।"

—"পূর্ণিমা! এমেলে (এম. এল. এ)-গর লগে আলোচনাহান করেসিলুতা মন্দির আগরকা। তা হাই বুলেসিল। অইলে মন্দিরগ তুলানির যাগাহান চানাৎ আইতৈগ। তি হাই বুল্‌লে লমইল, রূপা দিয়া যিতৈগাগ।"

—"নিশিকান্তদা তোর কথাহান উপ নুঝারলু। মি কিতা হাই বুলতু না বুলতু মোরে বুঝেয়া মাত।"

—"মোহন খুড়ার ভিটা উগ গাঙহানর হস্বুকুগৎ আসে। উপেইৎ লেইসাংগ হংকরানিরকা মাতুরিতা।"

—"মণিকান্তর ভিটাগৎ কিসাদে লেইসাং তুলেইতাঙাইতা। মণিকান্তই দিলেহে তুলেই তাং নাই। মণিকান্তর ভিটাগৎ মোর মত নেই।"

—"হুন পূর্ণিমা! মণিকান্তর ভিটাগ অইলেউ তোরে রূপা নাদেসে মাহি তোর ভিটাগ। মণিকান্তই কুনোদিনউ ঋণ হুজে নুৰারতৈ। উহানে মাতুরিতা, উগ তোর ভিটাগ। তোর নাঙে হংকরতাঙাই মন্দিরগ।"

—"মণিকান্ত জীবিত থাইতে উগ মোর ভিটাগ অনুৰারের। আপ্পানে নাইতৈ কথা টটরেয়া লাভনেই নিশিকান্তদা। মণিকান্ত আহক। আইলে য়ারি অইতৈ।"

—"পূর্ণিমা কিয়া না বুলুরিতা ? দৌর কাম করতে দ্বিধা দন্ধ মহাপাপ। দৌর কাম করতে পিঠিয়েদে ফিরিয়া চানা নাকরের। মুঙেদে উজানি উহানেই ধর্মহান। হবা কামে শতেক বাধা আইতৈ। ঔ বাধা অতিক্রম করানি প্রকৃত মানুর কর্তব্যহান। আগে লেপনি। করতৌ বুলিয়া ৰাসাক করানি। একথা এতা পাচগই হুনলে সিদ্ধ নাইতৈ। মাতলু কথাহানি বিবেচনা কর। সুবর্ণ সুযোগ এরা দেনা নাকরের। গরে আনিয়া রূপা দিতে নাবুলানি থক্নেই পূর্ণিমা।"

—"এমেলে (এম. এল.এ.)-গ আইতৈ। যাগাহান দেহা দেনা, উতাইলেহে রূপা দের তানাই। মোহনর পুতক মণিকান্তই কুনোদিনৌ ঋণ পরিশোধ করে নুৰারতৈ। যাচিয়া তারে ভিটা এরে দেনা সঠিক কামহান নাইতৈ। ভিটাগ তোরগ।"

—"নিশিকান্তদা, মিতে ভিটাগতে নাতে লসুনাই। রূপার মূলে ভিটাগ দখল করিয়া মন্দির হংকরানি নাইতৈ।"

নিশিকান্তই মনে মনে মাতের, "পূর্ণিমারে আতে আন্তেগা সময় লাগতৈ। উরাদারা টানাটানি সঙ্গত নাইতৈ বিবেচনা করিয়া, আরাক আকদিন আলোচনা করতাঙাই" বুলিয়া উঠিল।

• • •

আট

পূর্ণিমার পিয়নকর পুতক উত্তম ধাবদে আয়া মাতের— "ইচে, ইচে! বাবু আগই তোর ইচে গরে আসেতা বুলিয়া আংকরলো। ডাহিয়া আনতুগা ?"

—" হাই আনগা ।"

উত্তম ধাবদে গিয়া মণিকান্তরে আতহানাৎ ধরিয়া আসুলে আসুলে আনের। মণিকান্ত সৌগর লক ধরিয়া গরে আহিল।

পূর্ণিমাই মাতিরি — "মণিকান্তদা, বিদেশীগ পারায়া আংকরিয়া আহানি লাগের থাং। গৌহাটিত গিয়া পরিবর্তন এহান উপ নুৱারলু ?"

মণিকান্তই মাতের— "পূর্ণিমা, মি পরিবর্তন নাসু । তি পরিবর্তন অসত্তা । মি কথাহান হুনিয়া আংকরিং বুলিয়া আহেসুগ । তুমি বন্দক থসো বি উতা, তোর বাবা থাইতেত্ত বির গিরিয়ে ক্ষেতি করিয়া আইতারা । মি হুন্‌লুতা, বির মালিক উতারাংত বি কারলেয়া আরাক আকতারাং ক্ষেতিৎ দেস উনি ?"

পূর্ণিমা মণিকান্তর কথার উত্তর দিয়া নুৱারল। জুম মারিয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি ।

খানিথায়া মনিকান্তই মাতের—" হুন পূর্ণিমা! তোর বাবা থাইতে কুনো বসর আহান, ধান কুরু আহান কম দেসিলাতা ? এবসর ধান নাদ্‌তাঙাই বুল্‌লাতা ? কার কথাল একাম এহান করলেতা ? লেইরাপা মানুরাংত বি কারলেয়া তোর কিহান লাভ অইতৈতা ! মি তোরাংত হুনানি মনাউরি ।"

পূর্ণিমাই উত্তর নাদে থাইতে, কুরাংত নিশিকান্ত আয়াউ পিরিং পিরিং সৱয়া মাতের— "হাই কথা মাতিস। মণিকান্ত, কৌলি লাগাত আহেসতগ পাউরি?"

মণিকান্তই মনহানরে তেমজেয়া তাপ্প মাতের —"নিশিকান্ত, তোর লগে মোর য়ারি নেই । তি কিয়া হাদিত হমেইলেতা ? পূর্ণিমাই মোর কথার উত্তর দিতৈ । মাৎ পূর্ণিমা ? মি তোর এপেইৎ বয়া থাইল সময় নেই।"

—"মণিকান্তদা, চন্দ্রকান্ত খুড়াই মাতলতা । বির মালিক উতাই লাগাতার কত বসর ক্ষেতি করলে, পিসেদে বি নাদ্‌তাই বুল্‌ল হান্‌তে অন্য মানুরাং ক্ষেতি দিয়া দিলুতা ।"

—"তোর বাবাই, বির গিরিরাং ক্ষেতিৎ দিলে, নাদ্‌তাই এহান হারনাপাসিলথাং? লেইরাপা মানুৱে ক্ষেতি করলে, তোরেউ এতা বিষয় নুৱা করে বুজানি লাগেরথাং? তি লক ধরেসত মানু

এতা না চিনেসৎতা ? হ্বিদিন পিসে চিনতেই ? হারপা হারপা হরপর গাতে আতহান বরাসত। হরপে কামাড়লে হজক দিলে বালা অইতারা । এ হরপ এতাই কামাড়লে মন্ত্র সলকরিয়াউ বালা নাইতারা, মরতারা ।"

পূর্ণিমা মাতহান নেইগ পারায়া তলেদে চেয়া জুমমারিয়া থাইলি। কুনো উত্তর দিয়া নুৱারলো।

নিশিকান্তই মণিকান্তরে ধরিং ধরিং এহানাৎ চিকারি দের, "তি মোরে নাচিনেসৎ এহানৌ কিতা ফরেষ্টর বিরুদ্ধে লাগানিহান থাং ? তোরত্র হবানেই দিনহান বিত্তা অইল।"

পূর্ণিমা ডরহানে থুরথুরেই কাপিরি। কুনো কথা আহান মাতে নুৱারিরি ।

কাদাবারার মানু চিকারি নার হুনিয়া পূর্ণিমার উঠানহানাত পুলইলাহা । এ মানু এতাই মণিকান্তরে দৌগর সাদে নিংকরতারাগ।

মণিকান্তই সুপউ ডর নাপার নিশিকান্তরে। মাতের, " হুন নিশিকান্ত, তোরে চিনতে কম নাচিনেসু। চিকারি দেনা মনেইলে লপুকে চিকারি দেগা । পূর্ণিমারাং কথা আংকরতে তি কিয়া হাদিত হমেইলেতা ? তোর কিতা ক্ষতি অইলথাং? তোরে পূর্ণিমাই বাড়াটিয়া গুগুাগ থসেগ ?"

নিশিকান্ত আতহানি কচালা কচালা, দাত কামাড়া কামাড়া, আহিগি রকতগ করে চিকারি দিয়া মাতের— "পূর্ণিমারতা ক্ষতি অর উহান মোর ক্ষতিহান ।অসভ্যগ! তোর বাপকে সেনারিক জেঠাবারাংত ত্রিশ হাজার রূপা কর্জি করেসে । রূপা আহান দেসৎগ ? তিতে পূর্ণিমারে উৎখারী করানিরকা চেপসৎগ । নিজেউ ঋণ নাদানি, মানুর ঋণউ মাংকরে দেনা । হবাগ মালয়া পূর্ণিমারে উপদেশ দেনাৎ আহেসৎতা। কত পূর্ণিমার উপকারিগ আহেসত ।"

মণিকান্তই হারপেইল। বাপকর নাঙে জাল কাগজ করিয়া পূর্ণিমারে পাকরিয়া হুনা থাইবা। "পূর্ণিমা, বাবাই ঋণ করেসে, তি মোর বি ক্ষেতি করতে আপত্তি নেই" বুলিয়া বেলেয়া গেলগা মণিকান্ত।

পূর্ণিমাই 'কিহান অইলুতা' বুলিয়া, আহির পানি বেলেয়া, জুম্‌মারিয়া তলেদে চেয়া থাইলি।

মনে মনে নিশিকান্ত হারৌ অইল। যুদ্ধহান জিঙিয়া নুৱা রাজত্বহানাৎ রাজাগ পালইলু, এহানাৎ । পূর্ণিমারে রাণীগ হংকরতৌ, চিরকালর শত্রুগ সেচেইলু মাহিতে । আর য়েক্‌নাপা নেয়ইলা । পূর্ণিমার লগে মিলনর যে মধুর হপন দেহেসিল, ঔ হপন সার্থক অইল

নিঙ করিয়া — "পূর্ণিমা, না কাদি, কান্দিল দিন লমইল। হারৌর দিনে কাদানি অমঙ্গল তাহিয়া আনের। উহানে মাতুরিতা না কাদি, কালি বিয়ানে আহিতৌ।"

পূর্ণিমা নুংপাং অইলি! কুনো কথা নাটটরেয়া ইম্‌পানিগ অয়া থাইলি। লাজে আত্মগ্লানিয়ে, কাম্বিয়ে কানহানি গরম অয়া টিং টিং করের। জ্বালায় জ্বালায় তেইর বুকগ ফল্ ফল্ ফালদানি অকরল। অয়া গেলগা ঘটনা এহানে, তেইরে তেই তিরস্কার করানি অকরল। পিয়নকর লগে কুনো কথা না টটরেয়া ফামহানাত ডিগলগ অইলিগা। বারা বুলন্দে বুলন্দে, ঘুম্‌জানির হন্না করিরি। ঘুম নাহের। খালকরিরি— পারনেই সুমুক্রগৎ বাহিলু পারা। মি কিহান অইলুতা ? কিয়াউ বাপক পুতকরে চেপকরলুতা ? এখুরুম মোর গতিহান কিহান অইতে। বুকগ দরফর করানি অকরল। কুংগই পথ দেহ্বেইতাই। মি কনাক অইতে ইমা দৌ অসে। এ সময় এহানাৎ বাবা স্বর্গৎ। বেইবুনি নেই। নিজরগ বুলতে একমাত্র মণিকান্ত আসিল। মোর দোষে মণিকান্ত বেলেয়া গেলগা। আর অলয়া নাহিতে। বাবা ! তি থাইতে মণিকান্তর লগে শুভ কামহান নাকরে দিলে, এ সুযোগে বেইরি এগি হমেইলাহা। হইহান! চন্দ্রকান্তই মোরে বানাপার। মোর মঙ্গল অক চিন্তা করের। বাবা ! মোর দুঃখ স্বর্গৎ থায়া হারপেইতেইতা ? মোরে জিংতা অনির পথ দেহাদে। এসাদে নানানতা চিন্তা করিয়া কুল নাপাউরি। ডরে ভয়ে আহিথমে ঘুম না লাগের। কাদে কাদে মলগ তিঙেইল।

• • •

পূর্ণিমা বাপকর কথা নিংশিঙ অয়া অয়া আহির পানি ডল ডলেয়া গালগ বায়া টপ্ টপ্ পরের । "বাবার দৌ অনির সময় বাবার য়াথাং মাটিত না বেলতৌ বুলিয়া কথা দেসিলু। চন্দ্রকান্তর পেচে পরিয়া হবা-শাক্তি উপ নুৱারিয়া, মণিকান্তর বিৎ আত দিলু। মণিকান্তরে মুরগ তুলিয়া কিসাদে চেইতৌ । মি জরম অনার লগে লগে মণিকান্তরাং বাবাই বাক্যদান দেসু বুলিয়া মোরাং মাৎল। মণিকান্তয়ৌ হারপাসে। সামাজিক মতে আনুষ্ঠানিক বিয়া নাইলেউ মি তার বাক্যদান কইনাগ । মোর গজে মণিকান্তর সম্পূর্ণ অধিকার আসে । কিয়া মোর গজে অধিকার, শাসন নাকরলতা— 'তি মোর সহধর্মীনি । তি মোর অর্ধাঙ্গিনী।' এ কথা এহানি না মাতলতা ? বার মিয়ৌ কিয়া না মাতলুতা?"

"পূর্ণিমা তোর অন্তরর কথা হারপেইলু । হিন নাপেই পূর্ণিমা মি আসু।" পূর্ণিমার মুরগত মাঠিয়েয়া বানা-নুংশির কথাল পিয়নক মালিকাই মাতিরি ।

পূর্ণিমা আর জারে নুৱারল । হক্'গ বেলা নুৱারিয়া পিয়নকর উরহানাত মুরগ থয়া কাদানি অকরল, "পিয়েই মি কিহান অইলুতা!"

মালিকা শৌ নাপাসেগ। বেয়কর জিলক পূর্ণিমারে পেয়া জিলক নিংকরিয়া হারৌ অয়া আসেগ । পূর্ণিমার আহির পানি দেহিয়া তেয়উ কাদে কাদে মাতিরি — "হিন নাপেই পূর্ণিমা । মি মণিকান্তরে বুঝেইতৌ । মণিকান্ত হবা সৌগ । বুঝদারগ, কিহান অসেহান হারপেইল।"

—"পিয়েই, মোর ব্যবহারে মণিকান্ত আর আমার গরে নাইতৈ।"

—"হুন পূর্ণিমা ! মি মণিকান্তরে কনাকত হবাক চিনেসুগ । তার স্বভাব চরিত্রই আলাদা । বি. এ পাশ করিয়া চাকুরি না করিয়া, লেইরাপা মানুর আপদে বিপদে সদা সর্বদা থা'পারের। লেইরাপা মানুর দরধী বন্ধুগ। মণিকান্তই তোরে হবাক চিনে, ভুল নাবুঝতৈ । তি কার পেচে পরেসৎ উহান হারপেইল। মি তারে বুঝেইতৌ। তি অন্যায় করলু বুলিয়া স্বীকার করিস পূর্ণিমা ।"

—"পিয়েই তা গৌহাটিত থায়া চিঠিল যোগাযোগ করলইসতে এ বিপদে না পরলুইস্ । সামাজিক মতে বিয়া নাইলেউ, বাবার বাক্যদান মতে মি তারগ । মোরে কিয়া দূরেই করেরতা? দূরেই করতে আজি বিপদে পরলুতা । তার ক্ষেতির বি তারাং না মাতিয়া মানুরাং ক্ষেতিৎ দিয়া দিলু হান্তে তা কিসাদে মোরে য়াকরত ? নিশিকান্ত মোর গরর তদারকি করের । মণিকান্তর ভিটাগৎ মালঠেপ, লেইসাঙ তুলাউরি বুলিয়া গাঙেদে ডংগ উরাসে । মোর দোষে মি মরলুতা পিয়েই।"

মালিকাই মাতিরি — "পূর্ণিমা, মণিকান্তরাং মি মাত্তৌ, বুঝেইতৌ । মি মানু আগ চেয়া মণিকান্তরে আহানিরকা খবর আহান দিংগা" বুলিয়া মালিকা গেলিগা ।

চন্দ্রকান্ত পূর্ণিমার মাংকলে বয়া তানুর য়ারি এতা হুনের, পূর্ণিমার খিয়াল নেই । পূর্ণিমারে মাতের, "হুন পূর্ণিমা, তোর বাবা দৌ অসেগর গজে মিসা নামাত্তৌ । মোহনরে ত্রিশ হাজার রূপা ঋণ দেসিল। কাগজ করতে মোরে মারূপগ বুলিয়া সাক্ষীগ থসিল। সাক্ষীগ থানা উহানে মি দোষীগ অইলুতা ? মোহনে ঋণ করেসে উহান্তে মণিকান্তউ স্বীকার করের নাই । কাগজহান নেয়ইলইসতে মণিকান্তই ঋণ স্বীকার নাকরলইস্। পেট আগর বেইবুনিয়ৌ আগরে আগই বিশ্বাস না করতারা যুগহান। তোর বাবা মরিলতাই বি বন্দক দেসি উতাই, বি সুটেইলাং বুলিয়া গাঙেদে য়ারি দিতারা । নিশিকান্ত থাইতেগা বি নাদিয়া নুৱারলাতা পূর্ণিমা । মণিকান্তই গরর কাম-দুম বেলেয়া তোরে পাংকরাৎ আহের উহানে নিশিকান্তই দোষীগ অইল্তো। মানুর কথা না হুনি পূর্ণিমা। কলিযুগর য়ারি আরাকৌ হুনতেই পূর্ণিমা । তোরে লালন পালনর দায়িত্ব গস্লু হাস্তে, বুড়া বয়সে লাঠিগত ভরদিয়া আউরিতা। মিতে আজি আসু কালি দৌ অইতৌ। তোর বাবাই পাপী এগরে গুরুদায়িত্ব আহান দিয়া স্বর্গত থায়া কুমেই চার। কলিযুগর পাপর কথা হুনে হুনে মরে নুৱারিয়া থাইলু। (আহির পানি পুসে পুসে) নীতির কথা খানি মাতিং মনহান দিয়া হুন। ফল ধরের গাছ উজারর সেয়াত আশ্রয় নেনি । পূর্ণযৌবনে ধন উপার্জন, পিসে পূণ্য উপার্জন। সরার পারে গর না হংকরানি। বার স্বভাব দোষে পিতৃঋণ হুজে নুৱারব মানু উগর লক না ধরানি । যে মানুগ বুলে বুলে খানার স্বভাবহান আসে উগরাং ধন সম্পত্তি, সংসারর দায়িত্ব নাদানি। সৎ মহাজনে মাতেসি কথা ইলয়া চলানি থক পূর্ণিমা। মি মাতলু কথা এহানি মোর কথা নাগই, সৎ মহাজনর কথা পূর্ণিমা। মনে মনে তি হবা কাম আহান করানিত লেপসত কামহান করানির আগে মানুরাং না ফংকরানি। পাচগই হুনলে সিদ্ধ নাইতে ।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "জেঠাবা বাবাই মোরে মাতেসিল, ঋণর কথাল মনিকান্তরে দুঃখ নাদানিরকা।"

—" হুন পূর্ণিমা, বারে বারে কথা আহান মাতানি থক নেই। তোর সম্পত্তি মণিকান্তরাং দিয়া দিতে মোর আপত্তি নেই। তোর বাবাই সম্পূর্ণ ভরসা করে নুৱারেসে মনিকান্তরাং। বার মনিকান্তর গজে ভরসা থাইলইস্তে মোরে সাক্ষী থয়া কাগজ এহান না ইকরলইস্। মনিকান্তরে হিন নাদিস বুলেসে কথা উহান উদাকর পুতকগ হিসাবে মাতেসে কথাহান। তোর বাবাই হারপাসে মানুর মন হাবি সময় ঠিক নাথার। যেসাদে রাজনীতি বার দেশর পরিবর্তন অর মানুর মনউ উসাদে আকপেই স্থিতি নাথার। আগেকার মনিকান্ত নাগই, এবাকার এগ আরাক মনিকান্ত আগ। তি তার বি নানলেগাউ আরাক আগরাং বন্দক দিতই। উহানে মাতুরিতা, তোর রূপা

জিংতা কর। মানুৱে নাপাকা। মনিকান্তই বাপকর ঋণ হুজক। বাপক মালকর ঋণ হুজে নুৱারব মানু উগ মানুগ নাগই, কুলাংগারগ। মি উঠিং পূর্ণিমা।''

পূর্ণিমা চন্দ্রকান্তই মাতল কথাহানি মুরগ নঙেয়া স্বীকার করল। নিশিকান্তরাং আত্মসমর্পন করানিত লেপইলি। কিন্তু! তেইর জীবনে একমাত্র আকগ ছাড়া দ্বিতীয় আগরে তেই মনহান নাদেসে। দ্বিধারা মন এহানরে বুজা নুৱারিরি। নিশিকান্তরাং আত্মসমর্পন করলে পাপর কুণ্ড আগৎ পরতৈ সাদ আশংকা এহানে থর থর নিক্‌করিরি। এসাদে বিপদে পরতৌ ধারনা কুনোদিনৌ নিঙ নাকরেসে। ইমা নেই! বাবা নেই! বেইবুনি নেই! একামাত্র মনিকান্ত আসিল। তাউ তেইরাংত দূরেই অইল। এব্বাকাতে চন্দ্রকান্ত, নিশিকান্ত তানুৱে তেইর পরম আত্মীয়, আপনজন। তানুৱে তেইর অভিভাবক। তানুৱে তেইর মঙ্গল কামনা করতারা। কিন্তু! কি রহস্য থাইল। কি উদ্দেশ্যল তেইরাং চেপইলা? পরিষ্কার না মাতলেউ আকার ইংগিতে মাতিয়া যারগা। উপলব্ধি করানির লগে লগে মুঙহানাত ছবি আহান স্পষ্ট অয়া নিকুলের। ছবিহান মুঙহানাত আহিবতাই আত-জাঙে শিহরিয়া উঠিরি। বাপকরে নিংশিঙ অয়া রৌ মেলিয়া কাদলেউ নিকুলানির পথ বিসারেয়া নাপেইরি। স্বর্গবাসী বাবাই তেইর বিপদর পৌ পেইতৈতা? পেইলেউ কিতা উপায় করতৈং, চিন্তা করতে করতে ফামহানাত ডিগলগ অয়া পরিয়া থাইলি।

• • •

দশ

পূর্ণিমা দ্বিধাদন্দ্বৎ পরিয়া আক্‌খুলিগই নিজরে নিজে প্রশ্ন করিরি। উত্তর বিসারেইহিরি। মনিকান্ত দেশ প্রেমী, সমাজ প্রেমী জাতর সেবারি আগ। লেইরা মানুর আপদে বিপদে সদা সর্বদা থার। সংসারিক ধর্ম হার নাপাসে। নিজর অবস্থাহান কিহান অইল চিন্তা নাকরের। ঔ কারণে পাউরি মোরাংত তাপ্প তাপ্প দূরেই অযারগাতা। মি কার লগে থাইতৌ। কিহান করতৌ না খালকরলো। মি বিপদে পড়লে, তারে কুম্‌পেইৎ পেইতৌতা। মোরে না বাগেয়া লিম্‌মাঙয়া থাইল্‌গা। বাবার উদাক চন্দ্রকান্তর পুতক নিশিকান্ত মোর শুভাকাঙ্খীগ অয়া বহু উপকার করের নিঃশর্তভাবে। পয়লা পয়লা বাপক পুতকরে সন্দই করেসিলু। মোর ধারনাহান ভুল অসে হার পেইলু। নিশিকান্ত আত্মীয়তা বজায় থয়া সম্মান করের। কিসাদে সন্দই করতু ? চন্দ্রকান্ত খুড়াই নীতিবাক্য হুনুৰেইল। ''পয়লা ধন উপার্জন তার পিসে পূণ্য উপার্জন''। অতি সত্য কথাহান। রূপা নাইলে মানুরে কিসাদে সাহায্য করানি। পয়লা ধন উপার্জন করানি থক। নিশিকান্ত রূপা উপার্জন করে পারতৈ কুনো সন্দই নেই। মি হবায়া থানা উহান তার কাম্যহান। নিশিকান্তই মোরে উপদেশ দেসিল— ''রূপা পয়সা চেকচিল অয়া ধরানি নাজানলে রূপা তিরার সাদে ফরদিয়া যিতেগা সময় না লাগের।'' অতি সত্য কথাহান। আরাক আগদে বার মনিকান্ত উদার মানুগ। তারেল সম্পত্তি উন্নতি করানি অসম্ভব। পূর্ণিমা আক্‌খুলিগই বেলুকা পাচ বাজিৎ, ফামহানাত ডিগলগ অয়া মণিকান্ত বার নিশিকান্ত দ্বগিরে মুঙহানাৎ আনিয়া তুলনা করিরি সময় উহানাৎ নিশিকান্ত পূর্ণিমার কোঠাগত হমেইলগা। পূর্ণিমা নিশিকান্তরে দেহিয়া মুক্‌সি আহান দিয়া, ফামহানাত বহানিরকা মাতিয়া পিদেসে উরেসে ফুতি ঠিক করল।

পূর্ণিমারে আজি পয়লা দেহেরগ পারায়া নিশিকান্ত আহির পট না বেলেয়া চেয়া থাইল। বাপকর সাবধান বাণী নিশিকান্ত পাহুরল। গারিগ রম্‌কাটা অইল। রতি-রঙ্গ টানহানে ধৈর্য্য ধরে নুৰারল নিশিকান্ত। তাপ্প তাপ্প পূর্ণিমারে মাতের, ''তোরে পেয়া মোর জীবন সার্থক অইল পূর্ণিমা। তোর অপরূপ মনচরকরা রূপহান দেহিয়া ধৈর্য্য ধরে নুৰারলু। সমর্পণ করলু মোর হৃদয় তোরাং পূর্ণিমা। পূরণ করে দিয়াদে মোর খৌরাং।''

পূর্ণিমাই নিজর রূপর প্রশংসা হুনিয়া হারৌ অয়া মনহান অলাং অলাং অয়া মিকুপ্‌হানাৎ হাবিতা পাহুরিয়া নিজরে সমর্পন করানির খৌরাঙে বাসেয়া থাইলি।

ধৈর্য্যহারা নিশিকান্তই তার দ্বিয় পাম্পললো কল্‌করলো, পূর্ণযৌবনা পূর্ণিমা বাধা নাদলো, নিশিকান্তর প্রেম আলিঙ্গনে। অঙ্গে অঙ্গে মিলনে স্বর্গীয় আনন্দ পানার খৌরাঙে পূর্ণিমার দেহর ফামে ফামে নিশিকান্তর আঙুলির পরশ।

পেইরাক্‌ক বাপকর কথা নিংশিঙ অইলি পূর্ণিমা। দেহগ থর্ থর্ নিব্‌করানি অকরল। এহান্তে কিহান বুলিয়া দ্বআতল নিশিকান্তরে বুকগৎ ঠেলাহান দিল।

নুংপাং অইল নিশিকান্ত। পূর্ণিমার হিন্‌চাপা মূর্তিগ দেহিয়া লাঙপরিলগা নিশিকান্ত। যানাউ নারিয়া থানাউ নারিয়া, টেঙারাগর সানে ঈংগ অয়া উবায়া থাইল।

ফিঙদিয়া উঠলি পূর্ণিমা। থুর থুরেই কাপে কাপে কাদানির হক্‌গলো মাতিরি— "তোর মেইথঙে লাজ নেই, তিতে সুযোগ বিসারেয়া আহরগ। আর মোর গরেদে নাহিস। মোরে সাহায্য করানিরকা আহরতাতে কু-মতলব এতারকাহে চেপসত হান থকসে। মোর গরেত্ত যাগা, আর কুনোদিন আহানির চেষ্টা নাকরিস।"

নিশিকান্ত মাতিল কথা নাপেয়া অপমানে, লাজে মুরগ তুলে নারিয়া গরেত্ত তাপ্প তাপ্প নিকুলিয়া গেলগা। অয়া গেলগা ঘটনা এহান পূর্ণিমাই পিয়নক মালিকারাং বাগেইলো। কুনো কথা না লুকেইল পূর্ণিমাই। আহির পানি বেলেয়া জুম মারিয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি।

ঘটনাহান হুনিয়া নুংপাঙ অইলি মালিকা। তাপ্প তাপ্প পূর্ণিমারে বুঝানি অকরল, "হুন পূর্ণিমা, তোর কুনো দোষ নেই। এহান দুর্ঘটনাহান। তোর দেহগৎ পাপ না হমাসে। তি না কাদি পূর্ণিমা। সুপ্ চিন্তা নাকরি, মি আসু। মণিকান্ত আজি কালি এহানাৎ ফৌৰইতইগা। তোরে দূরেই নাকরতৈ। খানি য়ারৌ করেসেতা।"

—"পিয়েই, মণিকান্ত আর আমার গরে নাইতৈ মোর বেবহারে। তারাং না আংকরিয়া বাপক পুতকরে গরে স্থান দিলু। চন্দ্রকান্তরে মি কিন্তু দোষ দিয়া নুৰারুরি। মোরে নিয়াম বানা পার। সৎ উপদেশ দের। পুতকর দোষে বাপকৌ আর মোর গরে নাইতৈ। নাহানিয়ে বালা।"

মালিকাই মাতিরি— "পূর্ণিমা, মোর বিশ্বাস মনিকান্ত আইতৈ। মি পৌ দিয়া পেঠাসু আইতৈ, আইলে হাবিতা ঠিক অইতৈ। পূর্ণিমা, তি খানি জিরা" বুলিয়া মালিকা উঠলি।

পূর্ণিমার মুরগ বইচাল দেনা অকরল। মণিকান্ত এসাদে য়ারৌ করিয়া নাইতৈ এহান তেই কুনোদিনৌ ধারনা না করেসিলি। য়ারৌ করেসে, কতদিন থায়া আইতৈ এহানাৎ আসে কিন্তুমান! নাহিল। আজিতে পলে পলে নিংশিঙ অইরি মণিকান্তরে, পানির তিরাসহানর সাদে। মনহানাত আন্দোলন আহান চলেসে। মণিকান্ত আর কি নাইতৈ ? নাইলে তেইর উপায়হান কিহান অইতৈ। তেইর দোষ থাইতে পারে, একেবারে সৃষ্টি ছাড়াতে নাসে নাই। তেই তার বাক্যদান কইনাগ। তেইরে শাসন করানির অধিকার থাইতে কিয়া শাসন নকরের। এসাদে চিন্তা করতে করতে ফামহানাত পরিয়া থাইলি।

• • •

এগারো

"গিরক সৌগ, তোর কথা আহান হুনিয়া নুংপাঙ অইলু। ব্রহ্মতালুহানাৎ ডক্ ডক্ আঙারাগ বেলা দিলে পারা। এতদিনর মোর সাধনা মাটি করে দিল। রঙিন হপন দেহেসিলু, সেনারিকর পুরাণা লামর সম্পত্তি। ভুতুছড়াত সম্পত্তি বিনা যুদ্ধে মোরাং আহিঁতে এ হপন দেহেসিলু। হপন ধুলিসাৎ অইল। বিনা প্রতিধন্দ্বিতায় চৌধুরী উপাধি পেইতৌ, আশার জ্বাল বুনেসিলু। ঐ জ্বাল টুকারা টুকারা করে বেলাদিলে নিশিকান্ত। সৎ মহাজনে মাতেসি কথা আহান আসে। অতি চালাক গলায় দড়ি। আৰইপা কথাহান। বেলেইল কথাহান নাগই। তি পূর্ণিমারে পানার উপযুক্তগ নাগই। কাণ্ডজ্ঞান নেয়ইলে হাত্তে রুজি করিয়া খানাত পরলে নিশিকান্ত। যাগা মানুর গরে গিয়া গুরু রাহিয়া থাক্‌গা। বাহার কাম করিয়া, কুদালি মারিয়া খানাহান কপালে ইকরেসে কুলাংগারগ। মাহা দুহান আহান বাসা নুৰারলে। আহের ফাল্গুন এহানাৎ শুভকামহান লমকরতৌ বুলতে তি নিজে বেইরিগ অইলে। পূর্ণিমার বাক্যদান স্বামী মনিকান্তরে কৌশল্‌ল দেশান্তর করলু। পূর্ণিমার লগে সম্পর্কহান তিতা করে দিলু। অতি কৌশলে সেনারিকর বির কাগজ আতকরলু। ফাল্গুন এহানাৎ পূর্ণিমারে বহক্‌গ করে আনতৌগা মনে করেসিলু। হাবি আশা নিষ্ফল করে দিলে, কুলাংগারগ। মইনাগর সানে কত হিকেইলুথাং হিকা নুৰারলু। হবাই হবাই বিয়াহান অইলে, পিসেদে যেহানৌ করিস বুললু। কথা না হুনলে সেচ্ মোর মুণ্ডেত্ত।" চন্দ্রকান্তই পুতক নিশিকান্তরে গালার, গুজুরের।

'আশায় লতার....' এলাহান গুণ গুণ করে নিশিকান্তই আটলোগ। ঐ এলা উহান নিশিকান্তর খৌনিগত্ত মাঙইল। কিহান করানি থকইতে, চিন্তা করিয়া কুল-কিনারা নাপার নিশিকান্তই।

চন্দ্রকান্ত লাঠিগ ৎ বরহান দিয়া উঠিল। পুতকরে গুজুরে গুজুরে আকখুলাগই খালকরে খালকরে, পূর্ণিমার গরে ফৌৰইলগা। পূর্ণিমার কাদাত বয়া চন্দ্রকান্তই, যে ঘটনাহান ঘটেসে উহানরকা ক্ষমা চেইল। নিশিকান্তরে গরে হমানি নাদিস বুলিয়া অনুরোধ করৱ। পূর্ণিমা, মি গারিগ নিয়াম হিনপাউরি। হুনলু য়ারি উহানে তুপিং-নাপিং অয়া আউরিতা, পূর্ণিমা, তোরে ধন্যবাদ। নিয়াম হারৌ অইলু। দীর্ঘ আয়ু অইস্। পূর্ণিমা তোরে বর দেউরি। ন্যায়র পক্ষে সর্বদা মনহান অবিচল থাক। ধর্মহান চেৎকরে ধরিয়া থইস্। সেনারিক ইতাউৱে বহু পূণ্য করিয়া তোরে জিলক্‌গ করে পাসেগ। বহু সাধনা করলাক পুরি এসাদে গুণি সৌ পেইতারাতা। নিশিকান্তই কুনোদিন মিছা না মাতের, নামাতিল কথা মোরাং মাতল। নিশিকান্তরতা লাজ খানার দিনহান বিধিয়ে ইকরেসেতা। দৌর বিপাকে পরলে, দৌ রাজা ইন্দ্র পেয়াউ এসাদে লাজ খাসিল। মুণিঋষি পেয়া মতিভ্রম অইতারা। নিশিকান্ততে সাধারণ মানুগ। নিশিকান্তরাং

গুণ আহান আসে । অন্যায় করলে মাপ চা পারের । গতিকেই পূর্ণিমা, নিশিকান্তই তোরাং মাপ চেইতে পারে । তি মাপ দিলেউ থক্‌ক গরে হমানি নাদিস ।

পূর্ণিমাই চন্দ্রকান্তরে দেহিয়া লাঙসিলি বার জ্বিগ অসিলিগ । চন্দ্রকান্তর ঠুম য়ারি হুনিয়া হাতে হাতে কাম্থিহান মমগর সাদে গলিল । চন্দ্রকান্তর অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ অইলি পূর্ণিমা। মনে মনে নিশিকান্তরে ক্ষমা করল । কুনো কথার উত্তর নাদিয়া জুম মারিয়া বয়া থাইলি ।

"নিশিকান্তরে গরেত্ত নিকালা দিলু । মানুর গরেদে ডেই ডেই হারা দেরগা । মানুর গরে খানা পিনা লাজপার, নাহেয়া থা থাইব । মোর ডরে গরে নাহমার । বানা নাপেয়াউ নুৰারুরি । কর্তব্য কামে অবহেলা নাকরের, বার তার কামে বাধা পরলে থক্‌ক মুরগ গরম অর গৃহস্থালী ধর্মহান চেৎকরে ধরে পারের । উন্নতি ছাড়া কুনোদিন অবনতি নাসে । উহানে বানা নাপেয়া নুৰারুরি । মি দৌ অইলেউ মোর সম্পত্তি না কমতৈ, বরঞ্চ বারতৈ । বিষয় সম্পত্তির গজে মোর লোভ লালস নেই। মি উদার মানুগ । বাকি থাইল দিন এহানি প্রভুরে নিংকরিয়া কাটানি মনাসু পূর্ণিমা। বিষয় সম্পত্তি হাবি নিশিকান্তরাং সমজাসু । গিরস্থি করিয়া উন্নত করানি উহান অইলতাই গিরস্থির ধর্মহান । ঔ গিরস্থি করানির চেতনাহান আসে নিশিকান্তরাং। গিরস্থি চেতনা নেইব মানুগরাং হালে হামালে থাইলেউ দ্বিদিনে গোলাহানর সাদে বাহিয়া জিতেগা সময় না লাগের । বানা পেয়াতে কিতা অইত, করে বেলল কাম এহান গ্রহন করে নুৰারুরি" বুলতে বুলতে আহিগি রাঙা করিয়া ধরেসে লাঠি ঔগল চন্দ্রকান্তই মাটিহানাৎ বারিহান বেলল। দাত দ্বসুরি কর্‌কর্‌ কামারানি অকরল। পূর্ণিমাই মনে মনে মাতিরি, চন্দ্রকান্ত গুণীবান বুজনগ। পুতকরে চুম নাপার । ঘটনা এহানে নিয়াম অনুতপ্ত অসে । মোরে নিয়াম বানাপার। মোর উন্নতি কিসাদে অইলে অইতৈ উহানেহে চিন্তাকরের । পিসেদে ফওয়া মাতিরি, " জেঠাবা, ঘটনাহান ঘটে পরিলগানাই, উহানরকা আর চিন্তা নাকরি । মি ক্ষমা করলু নিশিকান্তরে।"

—'দীর্ঘ আয়ু অক্‌ মা। তোরাং যে আশাহানল আহেসিলু পূর্ণ অইল মা। সর্বশক্তিমান ভগবানরাং প্রার্থনা করুরি, তোর ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জ্বল অক্‌ । সুখে, দুঃখে আপদে-বিপদে ধর্ম-ন্যায় পথেত্ত চুলপরিমাণ মনহান না থেয়ক। চরিত্রহানেই জীবনহানরে উজ্জ্বল করে পারের, আত্মরক্ষার পাংকাল যোগার । চরিত্রই নারীর আবরণ । পূর্ণিমা তোর অন্তর এগ কতউ উদার অপারেসৎতা। তি ছাড়া এ কর্ম কুংগই করে পারতাই ? ধর্ম, কর্ম, কাম এ তিনহানি গুণ তোরাং আসে। তোর বুদ্ধিল, তার পাংকাল্‌ল সংসারে উন্নতি করে পারতারাই মি দেহুরি। মি জীবমান থাইতে তুমার শুভ কামহান, দেহানি মনাউরি পূর্ণিমা। মোর সম্পত্তি , তোর সম্পত্তি

আকদিন আকহান অইতে তুমার দ্বিয়গির আতে। উতার আগে মি দৌ অইতৌ হারপাউরি। তুমার দ্বগিরাং পূর্ণ ভরসা থাইল। পূর্ণিমা! উঠানির আগে অনুরোধ আহান, থক্‌ক কাদাত চেপনি নাদিস। লেইসি নাকরিস্‌, খানি হারপাক'' বুলিয়া লাঠিগত ভরহান দিয়া উঠিল চন্দ্রকান্ত।

চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্তর গজে, পূর্ণিমারাং যে তিতাহান লাগেসিল, কঠিণ কথাল আঘাত দিতৌ বুলিয়া মনে মনে খুটি লিঙসিলি। গরেদে হমানি নাত্তৌ মনে করেসিলি। বাপক পুতকর গজে যে হিংসাহান জরম অসিল, চন্দ্রকান্তর কথায় মুগ্ধ অয়া হাবি হিংসা দূরেই করল। নুৱাকরে আগেত্তৌ জিঙে মায়াহান জবর অইল। লেপইলি, এতাই মোর আপনজন, হিতাকাঙ্খী। নিশিকান্তর কাদাত চেপনি মনেইল। নুৱাকরে হপন আহান দেহানি অকরল। লালসর তৌরীগত হমেয়া। মালিকা কাদার কোঠাগত থায়া চন্দ্রকান্তর হাবি য়ারি হুনিয়া, তাপ্প তাপ্প পূর্ণিমারে বুঝেয়া মাতানি অকরল, "মনহান দিয়া হুন পূর্ণিমা; দুষ্ট মানু আগই হবা কথা মাতলে না হুনানি। দুষ্ট মানুরে ঠাচা নাকরানি। বেবার থী মানু উতাই মধুময় কথা মাতে পারতারাতা। উতার ভিতরগ মাকরর জ্বাল। বার-সেংকরে চন্দ্রকান্তর জ্বালহানাৎ হমেইলে পূর্ণিমা। চন্দ্রকান্তরে চিনিয়াউ তি নাচিনুরি। এলাকা এগৎ বাপক পুতকরে বানাপাকুরা নেই। হাবি জাতর মানুৱে আলি পেইতারা। তানু তোরে বানা নাপাসি। কিসাদে পেচকরলে, তোর সম্পত্তিহান আদায় করানি, অউ কৌশলল্‌ ঠুম ঠুম কথাল তোরে বুলেইতারাতা। তি সরল সিদায়া তানুর ঠুম কথা য়াকরুরি, হুনুরি। তোরে মি সাবধান করুরি। মান-সম্মান ইজ্জত থইং বুললেতে তানুরে না চেপকরি। তানুরে বিশ্বাস নাকরি। তানুর আতে কুনো কাগজ বা রূপা পয়সা নাদিস। দেনা মনেইলে মণিকান্তরাং বাগেয়া দিস। আরতে ভুল নাকরিস। তোর হিতাকাঙ্খী আপনজনগ একমাত্র মণিকান্ত। মণিকান্তরে খবর কর। মণিকান্ত আইলে হাবি দায় দায়িত্ব সমজাদিস। মি আর কিতা পরামর্শ দিতু পূর্ণিমা।"

—"পিয়েই, মণিকান্ত কুরাং থার হার নাপেইলু। গেলগা বাটেদে আর আলয়া নাহিল। মি কিসাদে আসু চানা নেই। তাই তালাবি নেই। মোর গজে তার কুনো দায়িত্ব নেই।"

—"পূর্ণিমা, দায়িত্ব থনার মত কাম নাকরলে হান্তে মণিকান্তই য়ারৌ করেসে। নিশিকান্তই জ্বাল কাগজ করিয়া ঔ কাগজলো মণিকান্তর বি কারলইলে। কিসাদে মণিকান্ত তোর গরে আইতৈতা? মণিকান্ত গাঙে আসে। বার হুনতেই। আকদিন জ্বাল কাগজহান প্রমাণ করতৈ। মণিকান্ত কাচাগ নাগই। এলাকা এগর নেতাগ। তা অন্যায় নাকরের। তি হারপেয়াউ হার নাপাউরি। চিনিয়াউ নাচিনুরি। লোভে পরলে হান্তে। দাদাই তোরাং এ মানুএগি সম্পর্কে সাবধান করেসিল, মি হুনেসু। দাদাই মাতেসিল কথা নিংশিঙ করে দেউরিতা, মোর কথা

নাগই। তি উপযুক্ত অইলে। মেট্রিক পাশ করেসৎ। দাদারাংত শিক্ষা পাসৎ। নুৱাকরে তোরে বুজানি থকরতা পূর্ণিমা ?''

—''মোরে ভুল না বুঝি পিয়েই। মণিকান্ত থাইলে এ ঘটনা এতা নাইলইস্ । তা মোরে কারাং থদিয়া গেলগাতা ? মোর গজে তার দায়িত্ব নেইতা ? বাবাই কনাকে মোরে তারাং দান দেসে, হারপেয়া কিয়া মোরে দূরেই করেরতা ? তার কইনাগ তা নিতেগা আপত্তি করেসিলুতা'' বুলিয়া কাদানি অকরল।

মালিকাই পূর্ণিমারে সান্তনা দিয়া মারিরি, ''না কাদি পূর্ণিমা । মণিকান্তরে খবর দিয়া আনুৱেইতৌ। মণিকান্তই তোরে দুরেই নাকরতৈ । আর চিন্তা নাকরি পূর্ণিমা।''

• • •

বারো

ভুতুছড়া নুৱা লামহান অইলেউ নুঙেই অয়া আসি। খানা পিনার অভাব নেই, মাছ ভাতরকা। ভুতুছড়াহানর লিক্‌লিকা পানি পিলে নুৱারা পানি নেয়র ধ্বনি এহান চারিয় বারা সিতারাসে। ভুতুছড়াহানর পারে পারে পুব পশ্চিম অয়া গাঙহান লেঙসি, আগর থাংনাত আগ। সিটে সিটে ভিটা। গাঙহানর উত্তরে ক্ষেতির বি। ভুতুছড়া গাঙহানর চারি সীমার হিঙর আলিগ অইলতাই— দক্ষিণে ভুতুছড়া উত্তরে ছোটভুতু, পশ্চিমে ভুতুছড়া, পুবে সরকারি সান্টি বাগান। বাগান হানাৎ থেঙয়া লুসাই পাহাড় বা সাতাচূড়া। জারর সময় বিয়ানে পাতেপারা ধলা আচালা উরিয়া থার পারা সাতাচুড়া। বেলির মিঙাল পরবতাই হুনার রংহানর সাদে জিলিক্‌দের। এদৃশ্য চেইল মাহি হবা অর, ধ্বনি এহানৌ হুনিয়া চানা মনেয়া বিলবাড়ীর বুজন আগ ভুতুছড়াত সালয়া আয়া গাড়ীহানাত্ত চেরাগীত লামিল। পয়লা আহেরহান ভুতুছড়াত পথ ঘাট নাচিনেসে। চেরাগী বাজারে দোকান আহানাৎ মণিপুরী সৌ কতগ দেহিয়া চিনল, এ সৌ এগি আমার মণিপুরী সৌগি। কাদাত গিয়া আংকরের, ‘‘হুনাগাসির গরতে কুরাংথাং?’’

সৌ আগই উত্তর দিল, ‘‘খুড়া আমার গর ভুতুছড়াত ; খুড়াতে কার গরে জিতেইগাগ?’’

—‘‘হুনা, সেনারিকর গরে জিতৌগাগ।’’

—‘‘আই খুড়া, মোর লগে, মি গরগ দেহা দিতৌগা। সালইল বুজন উগ সৌগর লগে য়ারি দিয়া দিয়া। হুনা গর এতাতে কিতার গর?’’

—‘‘খুড়া ফরেষ্টার থাইতারা গর । ঔরে বাঙলা উগ আইবিগ । ঔরে ধলান গর উগ ফরেষ্ট অফিসগ। পরিচয় দিয়া আইতে আইতে ফরেষ্টর বাগানহানাৎ হমেইলাহা । সান্টির বাগানহান দেহিয়া নিয়াম ঠিকপেইল বিলবাড়ীর বুজন এগই । আইতে আইতে বনহান লালয়াউ পাঠশালা স্কুলগ। কাদাত বল খেলার ফিলগ দেহিয়া মনে মনে তারিপ্ করের, ‘‘গাঙহান্তে পালসে, ঙালসেক।’’

লগে আহিল সৌগই সেনারিকর গরগ দেহা দিয়া আলয়া আহিল ।

পূর্ণিমাই ধূপদিরি সময়হান, অপরিচিত বুজন আগ দেহিয়া চেয়ারহানাৎ বৱেয়া হমাদিল ।

বুজন এগ নিয়াম হারৌ অইল। পূর্ণিমার বেবহারে। নাহমাদি মা না হমাদি, পুঞ্চি পালইস্ মা। মালিকাই বুজন উগর পরিচয় আংকরিয়া কাদাত বইলি। পূর্ণিমাই ‘‘খুড়া, পিয়েইর লগে য়ারি দে, মি চাহা ফুটি রাধিংগা’’ বুলিয়া গরে হমেইলিগা।

মালিকারাং পরিচয়হান দিতে পূর্ণিমাই চাহা আনিয়া দিল। পিয়নকরৌ চাহা দিয়া আংকরিরি, ‘‘খুড়ার গরতে কুরাং?’’

—"মোর গর বিলবাড়ীত। ভুতুছড়া দেহানি মনেয়া বার, নংসাং অইল সেনারিকদার লগে দেহা নার হান্তে আজিতে আইলুতা, দাদারেউ দেহিংগা বুলিয়া।"

পূর্ণিমাই মাতিরি—"খুড়া, বাবাতে বসরহান অযারগা দৌ অইলতা।"

—"কিতা বুলুরিতা মা ! দেহানির খৌরাংল আয়া দাদারে নাদেখলুতা" বুলিয়া আহির পানি পুসে পুসে আংকরের, "তোর নাংতে কিনাং মা ?"

—"খুড়া, মোর নাঙ পূর্ণিমা।"

—"লেরিকতে খানি তামকরলেতা মা ?"

—"মেট্রিক পাশ করলু খুড়া। বাবারে সেম্‌টা করেকুরা নেয়া আর তামকরে নুবারলু।"

—"পূর্ণিমা, তোর বাবা এগ সমাজর নাঙি-দামী বুজনগ আসিলগো। তারে না চিনেকুরা নেই। অতি জ্ঞানী পণ্ডিতগ। তা নেয়য়া ভুতুছড়া আধার অসে পারা। বার সমাজেউ জ্ঞানী গুণীজন আগ হারেইল। দেখ তৌহা বুলিয়া আয়া নাদেখলু হান্তে নুঙেইহান না লাগিল পূর্ণিমা।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "হিন নাপেই খুড়া, আমিতে আসি নাই । আইলে হান্তে খুড়ারে চিনলাং। এবসরতে হাতকাঙ চানা মনেয়া আসিগ । খুড়াগাসির গরে আইতাঙাই । খুড়াগাসির গরেত্ত কতিহান্তে দূরেই কাঙ আসুলতারা যাগা উহান ?"

—"পূর্ণিমা কাঙর আগেকার দিনে আমার গরে আয় । বিয়ানে খেয়া পিয়া, আমার গরর সৌ উতাই কিতাই 'হাতকাঙ' চানাত জিতারাইগা। আমার গরর কাদা হানাত আসুলতারাগ হাতকাঙ।"

—"হাতহানর কাঙর য়ারিহান দিং মা হুন।" হাতহানর কাঙর য়ারিহান তাপ্প তাপ্প অকরল। "খালপার লয়ার হাত হান গাঙর হাতহান কাঙ আসুলতারা বুলিয়া হাতহানর কাঙ নাঙ থসিতা। খালপার লয়ার 'হাতহানর কাঙ' এহান প্রতাপগড় লয়ার নাঙ ফিটা উৎসব আহান। সমাজহানর কুনা কাঞ্চেলে পেয়া ধ্বনি এহান হুনেসি। 'হাতহানর কাঙ' এহান খালপার লয়ার মানুরাং হাবিত্ত হারৌপাহান। গাঙে গাঙে লেইফামে লেইফামে, জিতাজিতিৎ জয়দেব দিতারা, খেচুরি পেটবুজে খরেইতারা। খেচুরির পালি, জয়দেব, আমার লয়াগর হাবিত্ত জিঙে হারৌপাহান বার আমার বেয়াপার আমলেত্ত আহের সংস্কৃতিহান। 'হাতহানর কাঙ' ফিরা কাঙর দিনে আসুলতারা। লপুকগর হমবুকগত সেনাখৈনাঙ জারর তলে, হাবি কাঙ পুলকরিয়া, আকসাটে আসুলানি অকরতারা। গাঙ গাঙর নিঙলপির ফিজেৎ তঙাল তঙাল। হাতহান গাঙর হাত রঙর ফিজেৎ পিদিয়া কাঙ আসুলতারা উহান দেখলে নিয়াম হবা লাগের। কার কাঙহানে

জিঙে বুলিয়া, কাঙ সুপকরিয়া ঠেলা ঠেলির সিংনা দিতারা। কাঙ আসুলতে অড়পানি ছানিয়া আসুলানি লাগের, উহানেই 'হাতহানর কাঙর' হারৌপাহান। হাবিজাত মিঠাইর দোকান, ফল ফসলর দোকান অড় উগৎ উবায়া, বয়া বেসতারা। জিল্‌লাবি, মিঠাই, বাতাসা, নকুনদানা নিয়াম বিকি অর। বনকগ পূর্ণিমারেল আগেকার দিনে আহিস আমার গরে।"

—"পিয়েই, খুড়াই কিতাই য়ারি দেই। মি ভাত রাধিংগা বুলিয়া গরে হমেইলিগা পূর্ণিমা।

পূর্ণিমার আটানির খংচেত, টটরেইহরি কঙালা নারগ, আহির মিত্তা, গারিগর বাট, কতিরৌ হবা পারেসে। রংহানৌ ডিল্ ডিলা পারা অসে। উহান দেহিয়া বহকগ করে পানা মনেয়া মালিকারে তাপ্প তাপ্প মাতে আনের, "বনক্‌গ, পূর্ণিমার বিয়ার আলাপ চলেসে করেসেতা।

মালিকাই মাতিরি — "পূর্ণিমা জরম অনাই দাদার মারূপ মোহনর পুতক মনিকান্তরাং বাক্যদান দেসেগ। দাদার সম্বসরি লমইবতাই শুভকামহান অইতৈগ দাদা।"

বুজন উগই মাতের, " মনিকান্তরে মিয়ৌ চিনেসু। নিয়াম হবা সৌগ। মনিকান্ত হামেসা আমার গরে থারগাগ। মি নিয়াম বানা পাউরি। চরিত বেবহার নিয়াম হবা । তার সাদে আজিকালি দুগ সৌ পানা মুস্‌কিল । মি হারপাসু, হাবি জাতে তারে বানা পেইতারা। লেইরাপার দরদী বন্ধুগ। সমাজর সেবারি আগ। য়ারিহান হুনিয়া নিয়াম খুশি অইলু বনক্‌গ। আইলু মাহিতে তার লগেউ দেহা করিয়া যানা মনাসু।"

পূর্ণিমাই আত ধনার পানি আনিয়া মাতিরি— "খুড়া, ভাত লমইল। পিয়েইয়ে কিতাই আহ ভাত দিলু। মালিকাই বুজন উগই আকসাটে ভাত খানাৎ বইলা। ডাঙর মাছর হৌ। আলু ফুলকবি, লংচাকল, রৌর মাথি কাটাল মেঠেল আহান। ডাইল আক্তা। খলর ইরল্‌পা আহান, বাজি, বরা মেঠেল কুস্ দেহিয়া বুজন উগ নিয়াম হারৌ অইল। খেয়া খেয়া পূর্ণিমারে মাতের, "পূর্ণিমা, কতিরৌ জানিয়া রাধেসত্তা, কুনো আক্তা আল নাসে। কত্তিরৌ ফুৰাৎ অসেতা। খলর ইরল্‌পা বার লংচাকর হৌ কুনোদিন না পাহুরতৌ। বনক্‌গ, খৌনিগৎ থেঙইল উঠিক।"

পূর্ণিমা থাকাতহান হুনিয়া নিয়াম হারৌ অইলি। গুৱা ফেরিয়া কোঠাগর টেবিলহানাৎ গুৱার সেংকাগল থদিল। জাপিগত্ত হবা মাঠা নিকালেয়া ফামহান পারেদিল। টেবিলহানাৎ পানির ঝক্‌গই গেলাস আগে থদিল। টুল্‌হানাৎ লেন্টনগ থদিল।

মালিকাই মাতিরি, "দাদা এরে কোঠা এগৎ ফামহান পারেদেসি । হিনপেয়া আহেসংগ ঘুমজাগা।"

বুজন উগ কোঠাগৎ হমেয়া ফামহান চেয়া নিয়াম খুশি অইল। টেবিলহানাৎ গুৱার সেংকা, পানির ঝক্, গেলাস, টুলহানাৎ লেন্টন্‌গ বাইলে থদেসিহান দেহিয়া পূর্ণিমারে তারিপ্ না করিয়া নুৱারল। বাপক পিয়নকে কতি শিক্ষা এহান দেসিতা । বিয়ানে ঘুমেত্ত উঠিয়া, হিনেয়া আহ্নিক ক্রিয়া করিয়া, নামসা ফুল পিদিয়া চাহা পিয়া মাতের, ''বনকগ, পূর্ণিমারেল হাতহানর কাঙে আয়'' বুলিয়া সালইল।

পূর্ণিমাই ''খুড়া মেরাক মেরাকে আহিস'' বুলিয়া হমা দিল।

—''থাক্ থাক্ মা না হমাদি। নিয়াম খুশি অইলু পূর্ণিমা। মানুর প্রতি ভক্তি এহান চিরজীবন থাক্, পুঞ্চিপালইস্ মা। বনকগ আয়া হিন দিলু'' বুলিয়া সালইল।

গাঙর পথগ ইলয়া যিতেগা মনিকান্তর লগে পথে দেহা অইল। মণিকান্তই বুজন এগরে দেহিয়া হমাদিয়া মাতের, ''খুড়া, কুনোদিন আহেসৎগ। কার গরেতে আসিলে। মোর গরগ থয়া কার গরে আসিলেতা খুড়া ?''

—''মণিকান্ত, মি পূর্ণিমা গাসির গরে আসিলু। নিয়াম নুঙেই অয়া আসিলু। পূর্ণিমার আদর যত্ন, লক্ষী পাল্লীগহে।''

মণিকান্তই মাতের, ''খুড়া, আজি থাকনে। অস্থায়ী মানুরে ফরেষ্ট ভিলেইজার করানির দাবীল মিটিং আহান আসে। খুড়া নাঙয়া কালি যিস্‌গা।''

—''না আটকেই মণিকান্ত। মোরতা কামখানি আসে হান্তে, আজি নাগেলেগা নার'' বুলিয়া কাকেইহান আগুৱেইল।

মণিকান্তর লগে গাঙর দুগ লগে আইতারাহান দুরেইত্ত পূর্ণিমাই দেখল । পূর্ণিমা পথগত্ত ঙক্‌করিয়া আনিয়া কোঠাগৎ বৱেইল। ''বহ, মি চাহা আনিংগা'' বুলিয়া গেলিগা ।

মালিকাই মাতিরি, ''মনিকান্ত, কিয়া নাহরতা, এ গর এগৎ তোরতা দায়িত্ব নেইতা?''

—''পিয়েই, কামর বেজালে আহে নুৱারেসুতানা। আজিয়ৌ মিটিং আহান ডাহেসুগ । চাহাল আয়া পূর্ণিমাই মনিকান্তর য়ারিহান হুনিয়া মাতিরি, ''আজিতে কিসাদে আইলে?''

মণিকান্তই হারপেইল, পূর্ণিমাই য়ারৌ করিয়া মাতিরিহান। তাউ য়ারৌ করিয়া নাহের এহান প্রকাশ নাকরিয়া মাতের, '' হুন পূর্ণিমা, এরে খুড়া এগর বি জেঠাবা থাইতেত্ত ক্ষেতি করিয়া আহেরগ। কুনোদিন আহান ধান কম দেসিলতা? পেইরাক্ কার সল্লাল অন্য মানুরাং ক্ষেতিৎ দিলাই উহান হারপানি মনেয়া আহেসুতা।''

পূর্ণিমাই মাতিরি— "কারাং আংকররতা মনিকান্তদা, মি উতা হারনাপাসুথাং। তি থায়া ক্ষেতির সিজিল করতে মি না বুল্‌লুথাং। মোরাং কিয়া আংকররতা?" এ কথা এহানি মাতিয়া আহির পানি পুসে পুসে গরেদে হমেইলিগা পূর্ণিমা।

মালিকাই মাতিরি, "পূর্ণিমাই মাতল কথাহানি হাইহান। দাদা থাইতে বি, সম্পত্তি, ভিটা গর হাবি তোরাং সমজেয়া দৌ অইল। বার হুন, তোর বাবার কথাল পূর্ণিমা জরম অনাই তোরাং বাক্যদান দেসেগ দাদাই। তি হারপা হারপা বি, ক্ষেতির য়ারি কারাং আংকররতা?"

লগে আহেসি বুজন দ্বগিয়ৌ মনিকান্তরে মাত্তারা—" মালিকা ইচেই মাতল কথাহানি আৰইপাহানি মণিকান্ত, তি এপেইৎ নাথাইলে, যে মানুগি চেপসি হাবি হুদালা করতাই। সময় থাইতে তি এপেইৎ থায়া ক্ষেতির সিজিল করেদে।

মালিকাই মাতিরি, " দাদার সম্বসরি লমইবতাই হবা দিন চেয়া, তোর বার পূর্ণিমার লুহঙর তারিখ বেলতৌগ।" মণিকান্ত না, হাই বুলে নুৱারল। মুরগ নঙেয়া মালিকাই মাতল কথা স্বীকার করল।

• • •

তেৰো

নিশিকান্তই বাপকরে মাতের, ''বাবা কিহান আহান হুনলু। দৌ জ্বিলকার, মুরগত বইচালহান দের—''

—''নিশিকান্ত কিহান হুনলেতা খোলাসা মাত। লাজনাপেই, ডর নাপেই।''

—''হুন বাবা, কুটনীতির চালে, রণকৌশল করেসিলাং উতা হাবি ব্যর্থ অইল।''

ধমকহান দিয়া চন্দ্রকান্তই মাতের, ''কিহান অসেহান খুলিয়া মাত বুল্‌লুতানা?''

—''হুন বাবা, মণিকান্তই পূর্ণিমারে আত করিয়া, আমি যেতারাং বি ক্ষেতি করানিরকা দেসিলাং অউ বি উতা আরাক আক্তারাং ক্ষেতিরকা দিয়া দেসি বুলিয়া হুনলু। বার মণিকান্তই আমার গজে কেইস্ দিতই উনি। আমি জ্বাল কাগজ করিয়া তার বি কারলাসি বুলিয়া। এগরে কিহান করতু মাত বাবা?''

—''হরপর থতাহানাৎ আতহান বরেয়া জিংতা অইতৌ বুলিয়া নিংকরেসেতা। মালক বাপক পুড়িয়া খেইল উহানে নাসেগা। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এগৎ নিজরতা বুলিয়া নেই উগই অমাটিক দেমাক্‌গ অসেতা। ডেমগ ছিড়তৌ। মণিকান্ত, তোর দিনহান বিত্তা অইল। কি কথাহান হুনুৱেইলেতা নিশিকান্ত! আমি বুনেসিলাং জ্বালহান ছিড়িলতা? কুটনীতির রণকৌশল ব্যর্থ অইলতা। চৌধুরী উপাধি নাপেইতৌতা? আহিয়েদে জিন জিনি নিকুলতারা। মিঙাল নাদেহানি অকরলু। গারিগ গরম অইল। ফিংদিয়া উঠিল। আত দ্বহানির পাম্পল্‌গি চং চং ফালদানি অকরল। কান্থিহানে গারিগ থুরথুরেই কাপানি অকরল। মোর আশা ভরসা পানিৎ বাহিলতা। না, না বাগানি নাত্তৌ। মোর আশা পূরণ করতৌ।'' প্রতিহিংসার বৌ উরুলি আগ মুরগৎ ঘুর ঘুর করের এহান নিজেই উপলব্ধি করল, নিজরে নিজে প্রশ্ন করের, ''টেম্পাক আগল দুগ মারানি কিসাদে? রণকৌশল বিসারেয়া দিশাহারা অইল চন্দ্রকান্ত। কানহানি তপ্তা অয়া টিং টিং করানি অকরল। প্রতিশোধর নেশাৎ বুরদিল। কুনো কথা না টটরেয়া ইম্পানিগ অইল। চিন্তা করের কিসাদে করে টেম্পাক আগল দুগ মারানি। নারগ নিকালেয়া মাতের, ''মণিকান্ত, তি মোরে নাচিনেসৎ। পূর্ণিমা তোরে জব্দ করানির খুসেই খুল্লেই মোরাং আসে। মোর কথার খেলাব করানির কঠোর শাস্তি দিতৌ। ডেমগ ছিড়তৌ। মুণ্ডামুণ্ডি হারপা বেলেইক্‌গা, যিক্‌গা নিশিকান্ত বার হুন, পরিস্থিতি সময় দণ্ড চেয়া কার কাপ্‌করানি। পরিস্থিতি অনুকূলে নাইলে বার ব্যর্থ অইতৈ। মোর বাবা গুরু দ্রোণাচার্য্যর সানে কার কাপ্‌করে পারেসিলগ। বাবারাংত কার কাপকরানির বিদ্যা হিকেসিলু। তি মোর পুতকগো অয়া আজি পেয়া হিকে নুৱারলে। সময়হান অইল নাইল ভৌ নেই। পূর্ণিমার বুকগৎ জ্বিগ লাগেয়া আহেসৎগ। মি গিয়া ঔ জ্বি উগ ছালিল গুরিয়া আইলুগাগ। সিঙইস বার জ্বিগ লাগেইবে। সময় হারপেয়া কাকেই কারানি।

নিশিকান্ত বুজ্জিল ভরা দেহ ভাণ্ডারে আতহান দিয়া পন ছিড়িং বুলতে কামড় খেয়া তুপিং-নাপিং অসিলগ। বার সুযোগ বিসারার। সুযোগ সন্ধানী নিশিকান্ত কল্পনার ছবি মুঙে আনিয়া, মিলনর মধুর খেলতাম, শুভ লগ্ন বাসেয়া আসে। অপমানর জ্বালাই ধৈর্য্যহারা অইল। বাপকরে মাতের, "বাবা, বাঘগর আতেত্ত শিকারগ নেনি নাত্তৌ।" পূর্ণিমার গরে যানারকা নিশিকান্ত কাকেইহান চালাক অইল। চন্দ্রকান্ত পুতকর লগ ধরল।

চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্ত আইতারাহান দেখল মণিকান্তই। বাপকর উদাকগ বুলিয়া হাবি কান্থি দুরেই করিয়া আদরে বৱেইল।

নিশিকান্ত বিষয় সম্পত্তির লালসাত বিভুলা অসে। অন্যগদে যৌবনর লালস্ জ্বালায় বিবেক জ্ঞান শূণ্য। বাঘগর থতাত্ত শিকারগ কারলয়া নিতেগা মুঙহানাৎ থায়া জারে নুৱারল। আত দ্বহানির পাম্পলগি ফল্ ফল্ ফালদের তারতা। আহিথম মানা রকতগ করিয়া মরণ কামড় দেনাৎ লেপইল। পয়লাই পূর্ণিমারে থতালো আক্রমণ করল, "তি মাতিয়া মি বি ক্ষেতির সিজিল করলু। বার কার কথায় ক্ষেতি দিয়া দেসিলাং মানু উতারাংত বি কারলইলেতা? নাদুরিগইতে আগেউ না বুলে থাইতে নাই। মোর কি গরস্, তোর কামর সিজিল করতৌতা ? তি মোরেল খেলাউরিতা, তোরতা মি খেয়া আসিলুথাং? মোরে অপমান করতেইতা ? উত্তর দে, বার তিয়ৌ হুন মণিকান্ত। এবাকার চাল এহান তোরহান। কইদিন দাবা খেলাসৎগ?" নিশিকান্তই বাঘগর সাদে চিকারী দিয়া মাতের।

নিশিকান্তর চিকারীগ হুনিয়া কাদাবারার মানু পুলইলাহা। আইলা মানু এতাই পূর্ণিমারে, বার মনিকান্তরে বানা পেইতারাহান চন্দ্রকান্তই হারপেয়া, খিরিংক চারিয় বারা চেয়া, মানুর ভাবরস হাবি হারপেইল। আশা ভরসা হাবি ব্যর্থ অরহান দেহিয়া প্রতিশোধর নেশায় জ্বিগ গম্ গম্ লাগেসিল উগ গাঙর মানুহান দেহিয়া নিবিল। ভিতরে ভিতরে চুচর জ্বিগর সানে লাগিয়া থাইল। পুলসি মানুরে উদ্দেশ্য করিয়া চন্দ্রকান্তই মাতানি অকরলো, "পুলসো গিরিগিথানী ! হাবিহানৌ হুন। ইতাউ সেনারিক দৌগয়া স্বর্গত থায়া মোর য়ারিহান হুনতৈ। মি সেনারিকর কনাক কালর মারূপগ। ভুতুছড়াৎ লাম করাত আহেসিতা প্রায় পচিশ বসর অ'যারগা। ইতাউ দৌ অনার আক পেয়া কুনো আকদিন মন কচা-কচি নাসি। মারূপর মর্যাদা আসিল। ইতাউ দৌ অইল মি পাপীএগ পাপ ভোগানিরকা থাইলু। (আহির পানি পুসে পুসে) পূর্ণিমার বেইবুনি নেই। খুড়তাক লকেই নেই। আক্খুলিগ থাইলি হান্তে, মি না চেয়া কুংগই চেইতাই। উহানে মোর কাম থয়া নিশিকান্তরে দিয়া পেঠাদুরি। পূর্ণিমা তোর বনক্গ, তি নাচেয়া কুংগই চেইতাইতা বুলিয়া। যাগা ক্ষেতির সিজিল করে দেগা। বিষয় সম্পত্তির গজে মোর কুনো লোভ লালস্ নেই। মি উদার প্রকৃতির মানুগ হাবিয়ৌ চিনেসি।

পূর্ণিমার মুঙে মণিকান্ত ডাঙর সেনা খৈনাংজার অয়া উবা অইল। সেনাখৈনাংজারর ছেয়াগৎ আশ্রয় পেইল পূর্ণিমা ! পূর্ণিমা আর নিশিকান্তরে ডর নাপেইল। অয়া গেলগা ঘটনা এহান হাবি মানুর মুঙে ফংকরে দিল, ''হাবিয়ৌ মোর গুরুজন। চন্দ্রকান্ত জেঠাবা বাবার মারূপগ বুলিয়া নিশিকান্তরে আশ্রয় দিলু বেয়কগ বুলিয়া। ভিতরেদে বাপক পুতকে ফংবহাসি এহান মি হারনাপাসু । মোহন খুড়ার গজে জ্বাল কাগজ করিয়া মোরে দেহরেইলা। উদ্দেশ্যহান অইলতাই মণিকান্তদার লগে মোরে তিতা করেদেনি।'' অয়া গেলগা ঘটনাহান খাল্‌করতেই বুকগৎ ছ্যাৎ করল। উত্তেজনাৎ অস্বস্তিৎতেইর গারিগ থর থর নিক্‌করানি অকরল। কাহ্নিয়ে কাহ্নিয়ে মনহান অস্থির অপড়লিগা। উচিৎ, অনুচিত বোধ হাবিতা লুপ্ত অইলি। নিশিকান্তর কুচক্রান্ত ফংকরে দিল।

পূর্ণিমারাংত হবানেই য়ারি হুনিয়া উচিত শাস্তি দিক বুলিয়া আহেসিলা মানু ফুক্‌ক উঠলা।

মণিকান্তই উবায়া আতজুর করিয়া মাতের, '' গিরিগিথানী ! পূর্ণিমার গরে তানুরে অপমান করানি থকনেই। সময় পেইতাঙাই তানুরে উপযুক্ত শাস্তি দেনির।''

মনিকান্তর কথায় হাবিহান কাহ্নি গিল্‌লা। ইস্পানিগ অয়া বয়া আসিল চন্দ্রকান্ত ফুক্‌ক উঠিল। লাজে কাহ্নিয়ে কানহানি গরম অইল। গারিগ থর্‌ থর্‌ নিক্‌করানি অকরল। কিহান আহান মাতানি মনেয়া অট দ্বগি লরেইল। অপমানর জ্বালায় চুচর জ্বি আগই পুড়ের পারা দেহাগ। আর বয়া থা নুৱারল। 'ষরযন্ত্র করিয়া মোর পুতকরে অপমান করলে মণিকান্ত। প্রতিশোধ নিতৌগা' বুলিয়া গুজুরে গুজুরে পুতকরে ইংগিত দিয়া চন্দ্রকান্ত গেলগা ।

পূর্ণিমা, মণিকান্ত গাঙর মানুসহ পরামর্শ করিয়া লেপইলা । পরগণার মানুরেল বিচার করিয়া উপযুক্ত শাস্তি দিয়া নুৱারলে কৌর্টে কেইস দিয়া বাপক পুতকরে উচিত শিক্ষা দেনি; এহানাৎ লেপয়া আহেসিলা মানু উঠলা। ''মণিকান্ত, আমি তোর লগে আসি'' বুলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলা।

• • •

চৌদ্দ

চন্দ্রকান্তর প্রতিহিংসার জ্বিগ গম্ গম্ লাগানি অকরল। জপক শেলগ বুকগতৎ বিদিল পারা। লৌদিয়া মাতের, "নিশিকান্ত ! তোর কারণে অপমান অইলু বার বেইজ্জত অনা মোর প্রাপ্যহান বুলরতা?" কাম্থিয়ে আহি দ্বগি জ্বির মেইপুল্‌গি করিয়া পুতকরে কুপ করে চেয়া থাইল।

নিশিকান্ত বাপকর প্রশ্নর উত্তর নাদিয়া, জুম মারিয়া তলেদে চেয়া মুরগ নঙেয়া থাইল। চিন্তা করের মানুর মুঙে পূর্ণিমাই যে অপমানহান করল, কাম্থিয়ে জ্বলিয়া পুরিয়া মাতের, "বাবা, রকতর সরা ধাবদিতৈগ।"

চন্দ্রকান্ত পুতকর অভয়ব মূর্তিগ দেহিয়া খাং লাগিল। ভাবে পরিল— "মি ভুল শিক্ষা দিয়া সৌগরে নাগই পথ ধরুৱেইলুতাকো। মোর ভুলর প্রায়শ্চিত্ত মি করাত পরেসু। সু শিক্ষা নাদিয়া কুশিক্ষা দিলু, লালসে পরিয়া। আলনির সময় নেয়ইল। উজানি ছাড়া উপায় নেই। কাকেইহান লেহে চিন্তা করানি লাগতৈ।" চন্দ্রকান্ত মনহান তেমজেয়া মাতের, "হুনবাবা নিশিকান্ত, সৱয়া কাম করলে, চিন্তা না করিয়া কাকেই কারলে সফল নার। ধীরে স্থিরে চিন্তা করিয়া যে কামহান করতেই সফল অইতৈ। দেহর নাই মনিকান্তরে হাবি মানুৱে বানা-নুংশি পেইতারাহান। মানুরে আত নাকরলে, মনিকান্তরে উপযুক্ত সাজা দিয়া নুৱারতাঙাই। মানুরে আতে আনানির কৌশল আহান মোরাং আসে। মানু আতে হমেইবাতাই লগে লগে মনিকান্ত বার পূর্ণিমার মধুর সম্পর্কহান তিতা করানি। কিসাদে পথগলো আগুৱেইলে, আমার কামহান অইতৈ ঔ পথগো বিসারানি। কৌশল করিয়া কাটাল কাটা কারানি। সেনারিকে যেতার বি বন্ধক থসে উতারে, অতি গোপনে আমার গরে ডাহিয়া আনগা।"

—"বাবা, সেনারিকর বির কাগজতে মোরাং আসে। ঔ বির মালিক উতারে ডাহিয়া আনতুগা?" চন্দ্রকান্তর গারিগত ইঙারা বৌ আহান হমেইল পারা। মনহান ৱাই সাঙয়া মাতের, "এন্না, পূর্ণিমারে মারানির কারগতে। যাগা চালাক অয়া ঔ মানু উগি ডাহিয়া আনগা। তি কুনো কথা নামাতিস। তানুরে দামী রসগোল্লা খৱেইতৌগ। ফুৱাতহান পেইবাতাই মোর কথা মতে আটতাইগ। বার সিঙইস, মি দাবার চালহান দিতৌগ।"

বাপকর বুদ্ধি কৌশলর য়ারি হুনিয়া, নিশিকান্ত নিয়াম হারৌ অইল। মনে মনে মাতের, 'মানুর মুঙে মোরে অপমান করলে পূর্ণিমা। তোরে মারানির কার মোরাং আসে। চহা চহা কার কাপ্‌করতৌগ। চেইক, মনিকান্তই কিসাদে তোরে জিংতা করে পারেরতা। তোর হুনা দশ মহর, চল্লিশ কিয়ার বির কাগজ মোর আতে। তোরে ভিক্ষারীগ করতৌ, লগহান ধরলু।"

সেনারিকরাং বি বন্দক দেসিলা মানু উগি চন্দ্রকান্তর গোপন পৌ পেয়া, আকেইগ আকেইগ অয়া আইলা। চন্দ্রকান্তর লগে গোপন বৈঠক করিয়া সিদ্ধান্ত নিলাগা। 'সেনারিক থাইতে রূপা ফিরত করলাং আরো বির কাগজ ফিরেয়া দিল'— এ কথা এহান মাত্তাঙাই বুলিয়া হাবিহানে স্বীকার করলা। কিয়ার প্রতি ধান মণহান করে চন্দ্রকান্তরে দেনার প্রতিশ্রুতি দিয়া কাগজে দস্তখৎ দিলা। ''আমার বি আমি ক্ষেতি করতাঙাই, দখল নাত্তাঙাই। চন্দ্রকান্তদা আমার লগে থাইতে ডর নেই''— এ কথা এহানি মাতিয়া জার জারি গরেদে গেলাগা।

চন্দ্রাকন্তই পুতকরে ডাহিয়া মাতের, '' নিশিকান্ত, সেনারিকর বি সুটাসি খবর এহান মনিকান্তর আপনজন উতারাং বাগেয়া আইগা। পূর্ণিমা বার মনিকান্তর গড়িমাহান দেখতৌগ। পূর্ণিমা, রৌ মেলিয়া কাদিয়াউ কুল নাপেইতেই। চেইতৌ, গাঙরতা কইগই তোরে সাহায্য করতাই উহান। মনিকান্ত, তোর লগরতা মনে করেসিলে উতাই, মাগানা চল্লিশ মণ ধান মোরে দিতাই। চন্দ্রকান্তরে নাচিনেসত; হবে খেলাহান আরম্ভ অইল।'' এ কথা এহানি মাতিয়া ডিগল ঠুঁ-নিংশা আহান বেল্‌ল চন্দ্রকান্তই।

বাপক সেনারিক মরানির আগে রূপা দিয়া বন্দকি বি সুটাসি পৌ এহান পূর্ণিমাই পেইল। লগে লগে ট্রাংগর তালাগ মুকেয়া চেইতে বির কাগজর ফাইল্‌গ নাপেইরি। আলমারি, বক্সপালং মুকেয়া চেইতৌ বির কাগজর ফাইলগ নাপেইল। মনে পরিল। আকদিন নিশিকান্তরাং বির কাগজর ফাইল্‌গ দিয়া দেসিলি উহান। নিশিকান্তই ফিরত নাদেসে। কিসাদে অয়া কাগজর ফাইল্‌গ নিশিকান্তরাং গেসেগা য়ারিহান দিল মনিকান্তরাং।

ঘটনাহান পূর্ণিমারাংত হুনিয়া মালঠেপে বিচার জমেইল মানিকান্তই। নিশিকান্ত বার বি বন্দক দেসিলা মানু উগির গজে। পূর্ণিমাই বিচারকর মুঙে কিসাদে করে নিশিকান্তই বির কাগজর ফাইলগ নেসেগা য়ারিহান অকরাত্ত খামকরা পেয়া হুনুরেইল। বিচারক মণ্ডলী নিশিকান্তরে জেরেইলা। পূর্ণিমাই বিচারকর মুঙে দিল আর্জিহান নিশিকান্তই অস্বীকার করল।

বিচারক মণ্ডলী বির মালিক উতারে আকেইগ আকেইগ করে আংকরলা। কিসাদে করে সেনারিকরাং রূপা ফিরৎ দিলাই বার কুংগ মুঙে আসিলা।

বির মালিক উগি আকেই আকেইগ করে বিচারকরাং আর্জি পেশকরলা। ''মনিকান্তর মালক নুৱারা আসিলি উপেইৎ সেনারিক খুড়া বারে বারে রূপারকা আমারাং আহিল। উহানে আমি রূপা যোগার করিয়া সেনারিক খুড়ারে দিয়াইলাং। মুঙে চন্দ্রকান্ত আসিল। রূপা পেয়া বির কাগজ ফিরৎ দিল। দৌর মুঙে মাতিয়ার কথা বার সেনারিক খুড়াই স্বর্গত থায়া হুনের। আমি শব্দ আগৌ মিছাতা নামাতিয়ার।''

বিচারক মণ্ডলীয়ে দ্ববারার আর্জি হুনলা। মনিকান্তরে আংকরলা। তোর মাতিল কথা থাইলে মাতে পারর।

বিচারক মণ্ডলীর য়াথাং পেয়া, দশরে ভক্তি কাৎকরিয়া দৌরে হমাদিয়া মাতানি অকরল মনিকান্ত— "ডাঙরিয়া সভামাপু গিরক! বিচারে পুলদেসি, বামুন, ঋষি, দৌ গিরিগিথানী। সেনারিক জেঠাবাই বন্দক থসিল দিনেত্ত, বির মালিকে ক্ষেতি করিয়া আইতারা। কুনো নমুনার উজর আপত্তি নেয়সিল। ঔ কারণে সেনারিক জেঠাবারে নিয়াম বানা পেইলা। সময় সময়ে মাগানা সাহায্য করল ধান, চৌল্ল। বন্দকি বি সুটেইলাইস্তে নিশিকান্তই বি কারলয়া আরাক আক্তারাং দিয়া দিতে আপত্তি করলাইস্। বিচারক মণ্ডলীয়ে আংকরে দিক"।

চন্দ্রকান্ত নিয়াম চতুর। কুটনৈতিক বুদ্ধিল এলাকা এগর মানুরে দাবেয়া খারগ। সভাপতির অনুমতি লয়া তাপ্প তাপ্প মাতানি অকরল, "গিরিগিথানি, মোর সৌগ নিশিকান্তই, বি সুটাসিহান হারনাপাসে। উহানে, বি কারলেয়া আরাক আক্তারাং দিয়া দেসিলতা। লগে লগে বির গিরি মোরাং আইলা। খুড়া মুঙে থায়া বির কারবার এহান করলাং। তোর আতে লেহেয়া সেনারিক খুড়ারে সমজাদিলে, তি নিজে সাক্ষীগ। তোর পুতক নিশিকান্তই হাংগামা করের এহান চুমসেতা বুলিয়া মোরাং বিচার কাৎকরলা। মি তানুরে বুঝেইলু। হিন নাপেয় তোমার বি, তুমি পেইতারাই। উহানে তানু মোরে বিশ্বাস করিয়া জুমমারিয়া আসিতা। সভাপতি গিরকে তানুরে আংকরে দিক। মি মাতলু কথা এহানি।"

বিচারে বি সুটাসিহান প্রমাণ অইল।

পূর্ণিমা সভাপতির য়াথাং লয়া, দৌরে হমাদিয়া, দ্বি আক কথা মাতানি মনেয়া মাতানি অকরল, "বির মালিক, তুমি হাবিহান মোর গুরুজন। মি হারপাউরি কার সল্‌লাল বন্দক সুটাসি বুল্‌লাই এহান। বার চন্দ্রকান্ত জেঠাবাউ মিছা সাক্ষী দিলে সভার মুঙে, দৌর মুঙে। দৌরে বিচার করতাই। মি নিঙলগ, তুমারতাউ নিঙল আসি।" একথা এহানি মাতিয়া, দশরে হমাদিয়া চন্দ্রকান্তরে মাতানি অকরল, "জেঠাবা, ঠুম ঠুম য়ারি দিলে। জ্ঞানর কথাল উপদেশ দিলে। মোরে জিলকগ নিংকরিয়া চেপসিলেতা সম্পত্তির লোভে। দশে চিন্‌লা জেঠাবারে।" একথা হানি মাতিয়া দশরে হমাদিয়া বইলি।

সভামাপু গিরকে পূর্ণিমার গুরু ভক্তি বার সভাহান হমাদিয়া মাতল কথাহানি হুনিয়া নিয়াম হারৌ অয়া পূর্ণিমারে থাকাৎ জানেইল। 'পূর্ণিমা, আমার গজে দৌ আসি, দৌরে তোর বিচার করে দিতাই' বুলিয়া পূর্ণিমারে বুঝেইল। সাক্ষীর জুরে বির মালিকে বিচারহান পেইলা। রাইহান দিল সভামাপু গিরকে। লগে লগে বিচারহান সমাপ্ত করে দিল।

পূর্ণিমা মনহান হিনপেয়া বিচারর জাগাত্ত উঠিয়া আহির পানি পুসে পুসে গরে গিয়া ফামহানাত ডিগল্‌গয়া চিন্তা করিরি। খাংতা ফুক্‌ক উঠলি। হুনার বাক্সগ বির কাগজর লগে আকপেইৎ থসিলিগ, নিংশিঙ অয়া আলমারি, ট্রাং, বক্সপালং হাবি বিসারেয়া হুনা নাপেইল। মনিকান্তরে বাগেইল। নিশিকান্তরে সন্দে করিয়া, পূর্ণিমা বার মনিকান্ত থানাৎ গিয়া দশবরি হুনা, চল্লিশ কিয়ার বির, কাগজসহ বর্ণেয়া কেইস্‌হান দিলা। লগে লগে দারোগা পুলিশ, মনিকান্তর লগে আইলা, আসামীগি ধরানিরকা। নিশিকান্তর গরগ থেৎকরিয়া পুলিশ থাইলা। বাপক পুতকে হারনাপাসি।

নিশিকান্তর মনর জ্বিগ না নিবেসে। পূর্ণিমাই মানুর মুঙে অপমান করল জ্বালায় চিকারি দের মদ পিয়া রাতি বারোটাৎ কোঠাগত্ত বাপকরে মাতের— "বাবা, পূর্ণিমার দশ মহর হুনা মি আত করেসু। চল্লিশ কিয়ার বির কাগজ আত করিয়া বিচারে জিংলু। পূর্ণিমারে ভিক্ষারিগ করতৌগ।"

চন্দ্রকান্তই মাতের— "পূর্ণিমার হুনা উতা মোরাং দে। মি যতন করিয়া থইতৌ।" দারোগাগই দোৱারহানার কাদাত থায়া তানুর কথা এতা হাবি হুনল।

"চন্দ্রকান্ত, দোৱারহান আংকর, মি থানার দারোগাগ" বাপক পুতকে দারোগাগর ডাকহান হুনিয়া খাং লাগলা। দোৱারহান আংকরানি পাহুরলা। বেরয়া থইলা।

পুলিশ দোৱার বাগিয়া গরে হমেয়া, বাপক পুতকরে বান্দিলা। বির কাগজ, হুনার বাক্সগ সহ পেইলা। বাপক, পুতকরে বারা বারা থানাৎ নিলাগা। দারোগাগই কোর্টে কেইস্‌হান দিয়া পেঠা দিল। কোর্টে কেইস্‌হান চলিল। নিশিকান্ত বার চান্দ্রকান্ত দারোগাগর রিপোর্টে চরগি লেপইলা। বাপক, পুতক জেলে থাইলা। 'অতি চালাক গলাই দড়ি।' চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্ত জেলে হমাসি পৌহান পেয়া বি সুটাসি বুল্‌লা মানু উগি ফাপরে পরলা। গাঙর শান্তি প্রিয় মানু নিংশা বেল্‌লা।

• • •

পন্দ্র

পূর্ণিমার হমাজক মনিকা মামাকর গরে থায়া লেরিক পাকরিরি। মামাক লকেইর গর পাথারকান্দি লয়ার খালপারে। মনিকা স্কুল বন্ধ অইলতাই, হমাজক পুর্ণিমারে দেহানির খৌরাঙে গরে আইলি। গরে আয়াউ হুনিরি, বাপকে সেনারিকরাং চারি কিয়ার বি বন্দক দেসিল। বন্দকি বির রূপা নাদিয়াউ দেসু বুলিয়া বিশ্বাসঘাতক করেসে চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া। চন্দ্রকান্তর লগ ধরতারা মানু, কুনোদিন হবা অ'নুৱারতারা। মনিকাই মালকরে মাতিরি, "ইমা! তি কিয়া বাবার লগ ধরিয়া রূপা নাদিয়াউ দেসু বুলতে য়াকরলেতা? মাতহান নেইগ পারায়া কিয়া না টটরলেতা? ইমাই মিছা কথা মাতে নুৱারতৌ বুললে, বাবাই বিশ্বাসঘাতকতা এহান করে নুৱারলইস্। তুমি দ্বগিয়ৌ সমান দোষী। মানুর মুঙে মেইথং নিকালা পারতারাইতা? লোভে পরিয়া মান-সম্মান হাবি হারেইলাই। জিংতায়া থায়া কিতা লাভ? মি কনাক অয়াউ দেহেসু, হুনেসু সেনারিক জেঠাবাই বিপদে আপদে সাহায্য করল। রূপা নাদিয়াউ দেসু বুলতে ইমা তি কিয়া য়াকরলে। পূর্ণিমা হমাজিয়ে, লেরিক তামকরানির রূপা-পয়সা এবুজ দিরি। ইমা, তুমি লেরিক তামকরানির পয়সা আহান দিয়রাইগ? পূর্ণিমা হমাজির আতে ধরিয়া মাপ চেইগা। নাইলে মি গরেত্ত নিকুলিয়া যিতৌগা।"

জিলকর কথাই মালক জ্ঞানহান পরলি। মিয়ো তোর বাবার লগে নাথাইতৌ। সৌগল তোর মামাগাসির গরে থাইতৌগা। তোর বাবা চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া বিবেক-জ্ঞান বিসর্জন দিল। মোর কথা নাহুনের।

মনিকাই মাতিরি, "ইমা, তোরতাউ দোষ আসে। হুদ্দা, বাবারে দোষ নাদি। তোর কর্তব্য তি নাকরেসৎ। বাবাই মিছা কথা মাতের মাহিতে তি বাধা দিবেনাই। তিয়ৌ প্রতিবাদ নাকরিয়া জুম মারিয়া থাইলে হান্তে বাবার লগে তিয়ৌ সমান দোষীগ।

জিলকর কথা হুনিয়া বাপক বংশিরতা জ্ঞানহান গারিগৎ হমেইল। আহির পানি বেলেয়া জিলক মনিকারে মাতের, "হাত ইমা মনিকা! পূর্ণিমারাং মাপ চেয়া প্রায়শ্চিত্ত করিংগা।"

মনিকাই মালক বাপকরেল পূর্ণিমার গরে আইলি! পূর্ণিমা মনিকার মালক বাপকরে আদরে বৱেইল। হমাজকরে পেয়া নিয়াম হারৌ অইলি।

বংশিয়ে মাতের, "পূর্ণিমা, লোভে পরিয়া, চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া বিশ্বাসঘাতক করলু। রূপা নাদিয়াউ দেসু বুল্লু। (আহির পানি বেলেয়া ৱা-ৱা কাদানি অকরল) প্রায়শ্চিত্ত নাসে পেয়া মোর শান্তি নেই পূর্ণিমা।"

মনিকাই আহির পানি বেলেয়া হমাজকরে মাতিরি, "হমাজি, বাবাই যে কামহান করল তার ক্ষমানেই। মোরে চেয়া বাবারে ক্ষমা কর।"

মনিকার মালকে কাদে কাদে মাতিরি, "পূর্ণিমা, তোর খুড়তাকর বেবহারে মি এপেইৎ থানা নেই। তোর গজে অন্যায় আচরণ, মিছা কথা এতা মি খাংকরে নুৱারলু। মনিকান্তর মুঙে কিসাদে উবা অইতৌ চিন্তা করিয়া পথ নাপাউরি।

পূর্ণিমাই মাতিরি, "হমাজি, উহানরকা দুঃখ নাকরি। হবানেই মানুর লগ ধরলে এসাদে অইতারাতা" বুলিয়া গরে হমেয়া বংশির নাঙর বির কাগজ আনিয়া লেম্‌গৎ পুড়িয়া মাতিরি, "খুড়া! বাবারাং তোর ঋণ নেয়ইল। ঋণেত্ত মুক্ত অইলে।"

মণিকাই মাতিরি, "হমাজি, উহান কিহান বুলিয়া করলেহান?" পূর্ণিমাই মাতিরি, "হমাজি, তোর ইমা বাবা এতা মোরতাউ মালক বাপক। কনাক্‌ত ইমা নেয়া তোর ইমারে ইমা বুলিয়া আউরিগ । আজি ঔ মালক বাপক উতারে কিয়া মোর ঋণে থইতৌতা ।"

মণিকার মালক বাপক পূর্ণিমারে ধরিয়া রৌ মেলিয়া কাদিয়া পূর্ণিমারে আশীর্বাদ দিলা।

বংশিয়ে মাপ চেয়া পূর্ণিমারাং ঋণ মুক্ত অসে, পৌ এহান মানুর থতাত্ত থতাৎ গাঙহান সিলসে। হুনতারা মাহি পূর্ণিমারে আরাকৌ বানা-নুংশি পানা অকরলা। চন্দ্রকান্ত বার নিশিকান্ত জেলে হমাসি, পূর্ণিমার হুনা দশ মহর বার চল্লিশ কিয়ার বির কাগজ চরকরিয়া । হুনা বার চল্লিশ কিয়ার বির কাগজ, পুলিশে পূর্ণিমারাং সমজাসি পৌ এহানৌ গাঙহান সিলসে। পৌ এহান পেয়া হবানেই মানু দুঃখ অসি। হবা মানু উতা হারৌরে নিংশা বেলাসি। চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া বেইমানি করলা মানু উগি, কিহান অইলাংতা বুলিয়া ঠু-নিংশা বেলতারা। কিয়া বেইমান এহান্ করলাংতা, বেইমান চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া। আমি হাবিহানৌ সাজা পানা উচিত। কর্মফল ভোগানি থকর। নাত্তাঙাই বুলেসিলাং বি দিয়া পূর্ণিমারাং মাপ চেইক্‌গা। এছাড়া আমার উপায় নেই। এসাদে চিন্তা করতারা সময় উহানাৎ মণিকান্তরে পেয়া আকসাটে মাপ চেইলা। "চন্দ্রকান্তর লগ ধরিয়া এ অন্যায় কাম এহান করলাংতা। মণিকান্ত য়ারৌ নাকরি।"

মণিকান্তই তাপ্প তাপ্প মাতানি অকরল, "আসাম সরকারে গর উচ্ছেদ করল সময় তুমার গর বাগ লা। চন্দ্রকান্ত, নিশিকান্ত ফরেষ্টারর লক ধরিয়া তুমার গরর খুটা ছেদেইলা। থাইবাই আশ্রয় নাপেয়া, সেনারিক জেঠাবার গরে, আমার গরে থাইলাই। উচ্ছেদর বিরুদ্ধে আমি মিটিং মিছিল করলাং, উচ্ছেদ বন্ধ অইল তুমার গর তুলেইতৌ সাহায্য করলাং। অমাটিক চালাক অয়া পাহুরলাইতা ? যেতা মানুরে তুমারে বানা-নুংশি পেইতারা, সাহায্য করতারা

উতার বিরুদ্ধে, যেতাই তুমার ক্ষতিকরলা, উতার লগ ধরিয়া উপকারী উতার ক্ষতি করলাই, রূপা নাদিয়াউ দেসি বুলিয়া। তুমি হবা মানু ? কিয়া ক্ষমা চারাইতা ? চন্দ্রকান্তই তুমারে জিংতা করতই। নিশিকান্ত তুমার বানার তাম্ফাগ। তাম্ফা উগ পানিৎ বুরেয়া পানি পিলে বিপদ মুক্ত অইতারাই। মোরাং মাপ চেয়া কানা নাইতে। পূর্ণিমারাং মাপ চেইগা'' বুলিয়া বেলেয়া গেলগা।

মণিকান্ত যানার পিসে হাবিগি ডিগল নিংশা বেলেয়া মাৎতারা, ''হাবিহান আকসাটে সালইক। আকদিন পূর্ণিমারাং মাপ চেইক্‌গা। মাপ চেইতে লাজনেই পূর্ণিমা বাপকর গুণ ডালিয়া পাসে।''

এ ঘটনা এহানে পূর্ণিমার গুণহান লেহাউ ফুলর গৎহানর সাদে চারিয়বারা সিতারল।।

• • •

ষোল্ল

পূর্ণিমাই পিয়নক মালিকা বার মণিকান্তরে মাতিরি, "পিয়েই, মিতে হাতকাঙে যানা মনাসু হান্তে, খেচুরির পালিহান দিয়া বেলেইক বুলুরিতা ?"

মালিকাই মাতিরি "মণিকান্ত, কিতা বুলর ? মণিকান্তই হাই বুললেহে অইতইতানাই। মণিকান্ত, পূর্ণিমাই পালিহান দিক বুলিরিতা কিতা বুলর?"

—"হাই পিয়েই, পালিহান দিলেতে হবাক দেনি। পরগণাগর গরগলেহে বার্তন দিয়া ভাত খৱানি বার রাতি পেটবুজে খেচুরি খৱা পারলে পালিহান দিতে মোর আপত্তি নেই। মেঠেল নিয়াম অনি লাগ তৈ। চেইতে চপইলেতে পালি দিয়া লাভ নেই।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "মেঠেল যোগার করেসু । অড়ল , সাকল্‌খৈ, মটর ডাইল, খলর মিরামিস্ ইরল্‌পা, তিতার ঝুল আহান থাইতৈ । বাজি, বরা, পিঠা, পাপড়, খির আক্তা থাইতৈ।"

মেঠেলর নাঙ হুনিয়া মণিকান্ত হারৌ অইল। আরতি, জয়দেব আমার ঠারল দেনি বুলিয়া ঈসালপার লগে তিলইলাহা ।

পূর্ণিমাই মণিকারে পৌ দিয়া আনুৱেয়া মাতিরি, "হমাজি, নিঙল্‌পি হাবিরে মাত। আঙালুরি ইনাফি পিদিয়া, সিরিবেঙ দিয়া নামসা পিদিয়া সেবারিৎ আহানি। রাতি আরতি দিয়া জয়দেবৌ হমানি। তোর ইমারে মাতিস, আমার লগে খেচুরির পালিহান দেনিরকা।"

পালির দিনহান। রাতিহান থাইতে বামুন থৌকরিয়া ভাত রাধাত বরা দিয়া মণিকান্ত গরগলেহে আটাহান দিল। ঙালয়া ভোজনে আহানিরকা হাবিরে হেইচা করিয়া আহানিয়ে ভাবক বৈষ্ণব সময়মত আইলা।মেঠেলমেঠেল হৌ রাধেসি।বেমল বেঠাকরে বামুনে বিলেইতারা, যেগই যেতা মনেইতারা হৌ দিয়া দিতারা। পেটবুজে হাবিয়ৌ ভাত খেইলা । হবাক খৱেইলা হান্তে পূর্ণিমারে বর দিলা।

নিঙল্‌সৌ সিরিবেঙ দিয়া নামসা পিদিয়া সেন্ধ্যা আরতি করলা রঙ আহানর ফিজেত পিদিয়া। চেইতে নিয়াম হবা লাগিল। আরতির পিসে নিঙলসৌ সহ হমেয়া আমার ঠারে জয়দেব দিলা। হুনানির মত, দেহানির মত জয়দেব অয়া গেলগা।

সাকল্‌খৈ খার দিয়া খেচুরি পেট বুজে খেইলা। গরগলেহে খেচুরি পাতা আকেইহান নিলাগা। পূর্ণিমা, তি হাবিরে জিংলে বুলিয়া থাকাৎ দিলা।

বিয়ানে ঘুমেত্ত উঠিয়া হিনেয়া সালইলা 'হাতহানর কাঙে' মনিকা, মণিকান্ত। খালপারে রাতিহান থায়া, বিয়ানে খেয়া পিয়া মণিকান্তই পূর্ণিমা বার মণিকারেল 'হাতহানরকাঙ' আসুলতারা উপেইৎ গেলগা। হাতহান কাঙ আকপেই পুলকরেসি। দুরেইৎ থায়া চেইতে অপূর্ব হবাহান।

কুরুক্ষেত্রত আগদে যুধিষ্ঠিরর আরাক আগদে দুর্য্যোধনর লালফামর রথ পুলকরেসি পারা। পূর্ণিমা পয়লা দেহিরিগনাই, ঙাকয়া চেইরি। কাঙ আসুলতারা যায়গা উহান ধান রুৱাসি। আঠু আঠু গারাগৎ গাঙ গাঙর কাঙ আনিয়া থসি। তঙাল তঙাল করে হাজেয়া। গাঙহানর লেহে নিঙলপির ফিজেতর রঙ আলাদা। চেইতে কতি হবাসি। স্বর্গত্ত অপ্‌সরা লামেসি পারা।

পূর্ণিমাই, পুরিজেলেই সৌরে পিদেসি ফিজেত দেহিয়া নিজরে আকখুরুম চেয়া লাজ পেইল। কাঙ আসুলতৌ বুলিয়া মনাসিলি কিন্তু পিসেদে ফিজেতহান ঠিক নাপেয়া কাঙ আসুলাৎ না হমেইলি।

মনিকাই মাতিরি, "হমাজি, কাঙ আসুলিক্‌গা বেনাই। চেইস্ আঠু আঠু গারা উগৎ অড় ছানিয়া আসুলতাই উহান। হাতহানর কাঙর নুঙেইহান অইলতাই অড়লো ছানিয়া আসুলানি উহান। যিকগা আমিয়ৌ খানি আসুলিক্‌গা।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "না হমাজি, আমার ফিজেত হবা নাসে। হবা নায়াউ তানুর সাদে আকজাতর রঙহান অইলইস্‌তে, আসুলাৎ হমেইলুগাইস্।"

—"চেইস হমাজি, দুহান দুহান কাঙ সুপকরিয়া, কার কাঙহানে জিঙে এহানাৎ জিতা জিতিল থেংনা দিতাই উহান।" মণিকাই হমাজক পূর্ণিমারে আঙুলিগলো দেহাদিরি, "ঔরে চা, আত্তিল আসুলিয়া আনতারা কাঙ উহান বিলবাড়ীর হাবিত্ত ডাঙর কাঙহান।"

মণিকান্ত বাজা চানা খেয়া খেয়া, আঠু আঠু গারা উগদে আটে আটে মাতের, "মণিকা, গারা উগদে পূর্ণিমারে নানিগা, পড়লে উঠে নুৱারতই। গারাগ জবর অসে। দুরেইৎ থায়া চানাই নুঙেই অসে।"

মহাপ্রভুর অপূর্ব লীলা কুংগে হারপেইতৈ। লিশিং লিশিং ভক্ত পুলসি। ডাকুলা ঈশাল্লা গারা উগৎ এলা দিতারা, নাছতারা। জয়দেব দিতারা। মণিকাই মাতিরি, " হমাজি, জয়দেবহান আমার ঠারল হবাক হিকেসু। সুরগউ হিকেসু। গরে গিয়া তোরে বাগা দিতৌ।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "মিতে মদন এইগার 'খালপারর কাঙ' কবিতাহান এলাহান করে দিলা উহান মি নিয়াম ঠিক পেইলু। এলাহানর সুরগ ধরলু। আহের বসর বার হাতহানর কাঙে আইতৌ। তানুর রঙর লগে ফিজেত মিলেয়া পিদিয়া কাঙ আসুলতৌগা হবায়া থাইলে।"

কাঙর এই লইলা, জিল্‌লাবি আর, আরতাউ। লাইন লাইন অসি মিঠাইর দোকান গারা উগৎ। উবায়া টেবিলে থয়া বেসতারাতাই নিয়াম অসি। পূর্ণিমা নুংপাঙ অয়া চেইরি। পূর্ণিমাই মাতিরি, "মণিকা হমাজি, সেন্ধাহান অইল, আজি বিলবাড়ীত থাইক।" বিলবাড়ীত রাতিহান থায়া বিয়ানে খেয়া পিয়া গরে আইলা।

• • •

সতরো

১৯৭০ মারি। পূর্বপাকিস্থানে জেনারেল ইলেক্‌শনে মুজিবুর রহমানর নেতৃত্বে আৱামি লীগ একক সংখ্যা গরিষ্ঠ আসন পেয়াউ, শাসন ক্ষমতাৎ বহানি নাদলা আৱামি লীগরে। পাকিস্থানর জেনারেল ইয়া হিয়া খান জরুরি ঘোষণা করিয়া মিলিটারি শাসন জারি করিয়া আৱামি লীগর ডাঙর ডাঙর নেতা জেলে বরেইলা। লেহা-যোখা নেই নেতা মারলা। গর দোৱার জ্বি লাগানি, লোটপাট করানি, বেয়াপার ইজ্জত লুটানি এতা চলিল। সুনামগঞ্জর চণ্ডিপুর লয়া বাদ না পরিল।

চণ্ডিপুর গাঙর চৌরজিৎ সিংহ আৱামি লীগর কর্মী আগ। অউ এলাকা উগর নামিদামী নেতাগ আসিল। চৌরজিৎ রঙিন হপন দেহেসিল। মুজিবুর রহমানর নেতৃত্বে পূর্বপাকিস্থানর নাঙহান মিমুত করিয়া স্বাধীন বাংলাদেশ জরম অইতে। ইয়াহিয়ার স্বৈরাচারী কালা কানুন আইন বাতিল অইতে। পূর্ণ গণতান্ত্রিক অধিকার পেইতাঙাই আশায় বুক বাধিয়া, হাবি অত্যাচার সহ্য করিয়া, চণ্ডিপুর লয়ার আমার মানু আহৌগৎ চারিকুড়ি মানু বেলেয়া যিতেগাউ চৌরজিৎ খাংকরিয়া আসিল।

১৯৭১ মারি আর খাংকরে নুৱারল। মইলক ভানুমতি বার জিলক কুসুমরেল রাতি নঙেইৎ গরেত্ত নিকুলিল, ভারতে আহানি বুলিয়া। পথঘাট নাচিনেসে। চৌরজিৎ ভিটা মাটি গর দোৱার হবা হবা দামি জিনিষ বার পহরির ডাঙর ডাঙর মাছ বেলেয়া আহানির মায়ায় খাংকরিয়া থাইতে, ভানুমতি বার জিলক কুসুম জানর মায়ায় নিকুল্‌লা হাত্তে তাউ মইলক ভানুমতির লগ ধরল। গরেত্ত নিকুলিয়া আইতে যেতা পারিল হুনা রূপাল আহিল চৌরজিৎ। ভানুমতি জিলকর ফুতি, তেইর ফুতি, হেয়কর ফুতি, হুনা রূপা খানিল নিকুলেসে।

সাতকে আয়া দেখতারা কচুর বন ছেদাসি পারা। সড়কর বারাদে ডিগল ডিগল অয়া পড়েসি। আত জাং তুপসি, কেকেইতারা, কাদতারা। কুনো আগর মুরগ নেই, কুনো আগর গারগ আদা কাচা তুপয়া পড়েসি। ঔ দৃশ্য দেহিয়া লাঙয়া আহেসিলা দশ বারগ মানু সৌ সুমারা সহ ছত্র ভঙ্গ অইলা। যেগই যেসাদে পারেসি ঠই জিংতা করানির সালে ধাবদেসি। চৌরজিৎ তালু হানাৎ ঠইগ থয়া ধাবদিতে ধাবদিতে আক্তা খিয়ালহান আহিল আধা পথে আয়া, মইলক ভানুমতি বার আক্‌খুলি জিলক কুসুমরে নাদেহের। এগদে ধাব আহান, হৌগদে ধাব আহান দিয়া বিসারার, নাপার। চিকারী দিয়া ডাহে নুৱারের। পাগালাগ পারায়া কাদে কাদে ধাবদের। পথর দিশা নেই। কুরাং আহিল উহানৌ হার নেই, ইমে ধাবদের।

পথে মুক্তি বাহিনীয়ে পেয়া তারে জাকিগঞ্জ অয়া করিমগঞ্জে আনিয়া সেচ্ছাসেবক বাহিনীর আতে সমজেয়া আলয়া গেলাগা।

পুলিশ অফিসারে শরণার্থী এতারে ঠিকানা আংলাক করিয়া চণ্ডিপুরর বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী এতারে আনিপুর ক্যাম্পে দিয়া পেঠানির নির্দেশ দিলা।

চৌরজিৎ সিংহ পুলিশ অফিসার উতারাং, মইলক ভানুমতি বার জিলক কুসুম আধা পথেত্ত মাঙসি ঘটনাহান বাগেইল।

পুলিশ অফিসার উতাই য়ারিহান হুনিয়া সান্তনা দিলা। আমি হাবি যায়গাৎ ফোন করিয়া বাগেইতাঙাই। খবর পেইলে আনিপুর ক্যাম্পে দিয়া পেঠা দিতাঙাই বুলিয়া, চৌরজিতর মইলক জিলকর নাং ঠিকানা ইকরিয়া থইলা। পথ খরচ খানিল চৌরজিতরে ট্রাকহানাৎ চড়া দিলা।

ভানুমতি কুসুমর আতহানাৎ চেৎকরে ধরিয়া, নিগুর আধারহান, আগরে আগই নাদেখতারা। তাপ্প তাপ্প আটে আটে হাতে হাতে মাতিরি, "কুসুম, তোর বাবারে নাদেহুরি। ইয়া হিয়া খানর জল্লাদর আতে কিহান অইলতানা কিতা? আমার লগে আইলা মানুয়ৌ নাদেহুরি। আমি কুরাং আইলাংতা? আমি কিহান করতাং" বুলিয়া ভিতরে ভিতরে কাদিরি। নারগ নিকালেয়া কাদে নুৱারিরি, ডরপেয়া। কুসুমউ কাদিরি বাপকরে ডাহে ডাহে।

তানুর লগে আরাক বেয়াপা আগ তাপ্প তাপ্প লগ ধরেসে। ভানুমতিয়ে অনুমান করিয়া হারপেইল বেয়াপা আগ সের-সের করিয়া লগ ধরেসে। ভানুমতিয়ে আধারহানাৎ জাপ্সা জাপ্সা করে দেহিরি। আংকরিরি, "তি কুংগ? তোর নাঙ কিনাঙ?" কুসুমে মালকরে মাতিরি, "ইমা, না টটরেই ওরে আক্তা আইতারা।" পথর বারাদে সাংকুরি বনহানাৎ লুকেয়া থাইলা লগ ধরেসে বেয়াপা উগ সহ।

নিঃশব্দে আইলা মানু উতা বেলেয়া গেলাগা। রাতিহান সার্ফু সার্ফু অইল। হেইরাপ বিয়ানকার মিঙাল আহিল। সাংকুরি বনহানাত্ত নিকুলিয়া চেইতারা হান্তে, দেখতারা ভারতর হিঙর আলিগ। মুক্তিবাহিনী, স্বেচ্ছা সেবক বাহিনী আটতারা ডর ভয় নেয়া।

ভানুমতি লগর আগ পেয়া ডরহান খানি বাগিল। পূর্ব পাকিস্থানর হিঙর আলিগ লালয়া ভারতে হমেয়া, পহুরি আগ দেখতারা। পহুরি উগর পারগৎ গিয়া মেইথং কিতা ধয়া, চিড়া আনেসি উতা,লগে আহেসে জেলা উগরেউ দিয়া মালক জিলকৌ চিড়া খানা অকরলা। ভানুমতি চিড়া খেইতৌ হেয়করে নিংশিঙ অয়া কাদানি অকরল, লগে জিলক কুসুমৌ কাদিরি।

লগে আহেসে বেয়াপা উগই মাতিরি, "ইচে নাকাদি, বিপদর সময় কাদলে দুর্বল অইতাঙাই। বুদ্ধি নেয়ইতে। পাংকাল নেয়ইতে; না কাদিয়।"

—"গরেত্ত আইতে আকসাটে আইলাং। আধা পথে আয়া, তা কুঙ্গদে আমি কুঙ্গদে দিশা নেয়ইলাং। কিহান অইতাঙাই! আর দেহা অইতাঙাই কিনা, হারনাপেইলাং। কুসুম, কিহানাৎ পরলাংতা" বুলিয়া বার কাদানি অকরল ভানুমতি । লগে আসে বেয়াপা উগই ঠেম্‌করিরি। ভানুমতিয়ে মাতিরি, "বনকগ, তোর গরতেকুরাং?"

—"সুনামগঞ্জ টাউনে আমার বাড়ী। নাম রহিমা বেগম, দিদি। বাপ-ছেলে ইয়াহিয়া খানের মিলিটারির গুলিতে জান দিসে। আমি কোনমতে অন্ধকারে গা ডাকা দিয়া জান রক্ষা পাইসি। পথে আপনার সাথে দেখা।"

রহিমা বেগমর য়ারিহান হুনিয়া ভানুমতি খাং লাগলি। কিহান অইলতানা কিতা বুলিয়া চিন্তা করিয়া কাদানি অকরল। রহিমা বেগম হেয়ক পুতকরে মারতে দেহিয়াউ কাদে নুৰারিয়া আসিলি, ডরহানে থুরথুরেই কাপিয়া। এবাকাতে সরার বাধগ বাগিল পারা। আহির পানির ধারা বহিল। পুতকরে ডাহে ডাহে কাদানি অকরল।

পূর্বপাকিস্থানর আৱামি লীগর নেতা মুজিবুর রহমানর লগে ভারতর প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী চুক্তি করিয়া ইয়া হিয়া খানর স্বৈরাচারীর বিরুদ্ধে লালফামে উবা অইলি। আসাম, ত্রিপুরা পশ্চিমবঙ্গর স্কুলে বার পতিত টিলা যায়গা চেয়া ক্যাম্প হংকরিয়া শরণার্থী থনার সিজিল করে দিল। বর্ডারে বর্ডারে শরণার্থী আয়তাই উতারে, যাইগায় যাইগায় ক্যাম্পে দিয়া পেঠানির সিজিল করানিরকা স্বেচ্ছা সেবক বাহিনী থদিল।

স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী কাদতারা এতারে দেহিয়া কাদাত আয়া আংকরতারা, "তুমি পূর্ব পাকিস্থানেত্ত আহরাই শরণার্থী না কিতা? পরিচয় দেই।"

ভানুমতিয়ে মাতিরি, "হাই। আমার গর পূর্ব পাকিস্থানর চণ্ডিপুরে। ইয়া হিয়া খানর মিলিটারির অত্যাচারে থা নুৰারিয়া আইতে আধা পথেত্ত আমি এগদে আহেসিতা, তা কুংগদে গেলগা মাতে নুৰারিয়ার। আমি কুরাং যিতাঙাইগা। কুরাং থাইতাঙাইগা, কুম্‌পেইতৌ আইলাং উপ নুৰারলাং।"

—"শরণার্থী আইতারা এতারে সিজিল করানিরকা আমি আহেসিতা স্বেচ্ছাসেবক। তুমি আমার লগে আহ। তুমার খানার, থানার, সিজিল করে দিতাঙাই বুলিয়া" অফিসে আনিয়া আদর করিয়া বৱেইলা। চিড়া, মুরি, মধুর, কলা খানারকা দিলা, পিনার পানি সহ।

পুলিশ অফিসারগই আংকরের, "তুমার গর কুরাং? তুমি কি জাত? ভারতে তুমার সাকেই কুটুম কুম্‌পেইৎ আসি?"

ভানুমতিয়ে তাপ্প তাপ্প মাতিরি, "স্যার, আমার গর পূর্ব পাকিস্থানর সুনামগঞ্জর চণ্ডিপুরে। আমি বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী। মোর নাঙ ভানুমতি সিংহ, মোর জিলক সৌ এগর নাঙ কুসুম সিংহ। মোর হেয়কর নাঙ চৌরজিৎ সিংহ। গরেত্ত আকসাটে আইলাং। সাতকে আয়া মানু ছেদাসি নমুনা উহান দেহিয়া লাঙইলাং। ঠই জিংতানিরকা ধাবদিতে চৈ-চৈনাং অইলাঙ। আগর দেহা আগই নাসি, কিসাদে করে এপেইৎ আয়া ফৌৰইলাংগা উপ নুৱারিয়ার। স্যার, আমার কুটুম আওলালাত আসি, আনিপুরর কাদাত।"

রহিমা বেগম তেই কিসাদে আইলি য়ারিহান দিল। ভারতে সাকেই কুটুম কুম্‌পেইৎ আসি মাতে নুৱারলো।

দারোগাগই চিন্তা করিয়া মাতের, "ভানুমতি, তুমারে আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে দিয়া পেঠানির সিজিল করতৌ। বার তোর স্বামী চৌরজিৎ সিংহর খবর করিয়া আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে দিয়া পেঠানির ব্যবস্থা করতৌ। হিন নাপেই, দুঃখ নাকরি, ভগবান সহায় থাইতৌ।"

দারোগাগই চিন্তা করিয়া মাতের, "রহিমা বেগম, তোমাকে কোথায় পাঠাই একটু চিন্তা করিয়া দেখি।"

ভানুমতিয়ে তেয়ে আকপেইৎ থানা নাইতৈহান রহিমা বেগমে হারপেইল। ভানুমতিরে পাম্‌করে ধরিয়া আহিরপানি বেলেইরি। পুলিশ অফিসারগরে মাতিরি, "আমারে আকপেই দিয়া পেঠাদে। আমার দ্বগিরে না খেইকরে দি স্যার।"

ভানুমতিয়ে মাতিরি, "স্যার দ্বিয়গিরে আকপেইৎ দিয়া পেঠাদে। আমি আকপেইৎ থা পারতাঙাই। ভারতে তেইর সাকেই কুটুম নেই। বিপদর দিনে তেই মোর রাহালিগ, মি তেইর রাহালিগ অয়া আয়ারগ। আমারে আকপেইৎ দিয়া পেঠাদে।"

পুলিশ অফিসারগই মাতের, "হিন্দুর থানার ক্যাম্প, মুসলমানর থানার ক্যাম্প আলাদা আলাদা। ক্যাম্প আকগৎ থানাহান অইলেউ, খানি আক্তা সেচেয়া থনা লাগের। মুসলমান জেলাগরে হিন্দুর লগে থানা নাদতাই। কিয়া বুল্‌লে, হিন্দুর খানা পিনা আলাদা, মুসলমানর খানাপিনা আলাদা। উহানে, মি আকপেইৎ দিয়া পেঠা নুৱারুরি।" কবিতার সুরে দ্বগিরে বুজার।

আইতে পথে চিনাচিনি অসো
পথর চিনাই দ্বগিউ মায়া থসো।

আলাদা জাত অয়াউ থ'পারলাই মায়া,
প্রেম কুনোদিন নাযিতইগা ধয়া
যেপেই থাইতারাই পেইতারাই আপনজন;
না কাদিয়, ডর নাপেয়, ধরা কর মন।
তুমার আহির পানিয়ে মোরতাউ আহিল পানি;
মণিপুরী, মুসলমানে অইলাই বেইবুনি।

ভানুমতিয়ে রহিমা বেগমে পথর মাত্র কয়েক ঘন্টা দেহার মায়ায় আগরে আগই ধরাধরি দিয়া কাদিয়া, আনিপুর ক্যাম্পে আহানিরকা ট্রাক্‌হানাৎ চরলা ভানুমতি বার কুসুম।

চৌরজিৎ সিংহ চণ্ডিপুর লয়ার নাঙজাদা মানুগ। আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে কুঙ্গই চিনেসি বার কুঙ্গই চিনতাই। তার সানে আরতাউ স্বজনহারা মানু আহেসি। হামেসা চৌরজিৎ শরণার্থী ক্যাম্পে, অফিসে খবরা খবর করের। কতদিন অ'যারগা, ভানুমতি বার কুসুমর খবর নাপেয়া পাগালাগ পারায়া আটের চৌরজিৎ। পেইরাক্‌ক মুঙহানাৎ দেহের ট্রাক আহানাত্ত শরণার্থী নামতারা। ধাবদে গিয়া দেহের তার ভানুমতি বার কুসুমরে। চৌরজিৎ-এ ভানুমতি বার কুসুমরে কলকরিয়া রৌ মেলিয়া কাদের । ভানুমতি বার কুসুমে চৌরজিতরে ধরিয়া কাদতারা। ক্যাম্পর স্বজনহারা মানু, ধাবদে আয়া তানুর মাঙসি মানু নাদেহিয়া নাঙ ধরিয়া ডাহে ডাহে কাদানি অকরলা। আগরতা পুতক নেই, আগরতা মইলক নেই। জিপুতর মুঙে মালক বাপকরে ইয়া হিয়ার মিলিটারিয়ে গুলি করিয়া মারেসি। মালক বাপকর মুঙে জিলকরে উলঙ্গ করিয়া বলাৎকার করেসি। এসাদে ঘটনা নাঙয়া আনিপুর ক্যাম্পে আহেসি শরণার্থীর দুঃখর অন্ত নেই।

আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে আহেসিতা দশ বারোদিন অ'যারগা চৌরজিৎ জুম মারিয়া বয়া থার। কুনো আগদে না নিকুলের। খানা পিনাতৌ রুচি নেই। পেইরাক্ক রাতি নঙেইৎ, তুপিং নাপিং নিকুলিয়া বেলেয়া আহেসি ধলানর গর, বারণ বুজে ধান, আলমারী, বক্স পালং বুজে ফুতি, চেয়ার টেবিল, হাবিজাত ফসলর ভিটা, পহুরিৎ ডাঙর মাছ এতাহাবি পরিস্থিতি হবা অইলে গিয়া পেইতৈগাতা— এহান খালকরিয়া চৌরজিৎ খানা পিনা বেলাসে। মুরগ তুলিয়া মানু নাচার। মানুর লগে না টটরার। ভানুমতি হেয়কর অবস্থাহান দেহিয়া সাগরগৎ বাহেসে। কুসুম মালক বাপকরে বুঝেইরি, "অইল উহান চিন্তা করিয়া লাভ অইতৈতা? বাবা, বাজারেদে গাঙেদে আটা আহান দিয়া মনহান খানি পরিবর্তন কর। আমার সানে ক্যাম্পে হাবিয়ৌ দুঃখিপা মানু আহেসিতা। কাদাবারার এতারে বাবাই গিয়া সান্তনা দেগা। আগর দুঃখৎ আগই সরিক অনা কর্ত্তব্যহান বাবা। হুদ্দা নিজর দুঃখল থাইলে গারিগ দুর্বল অইতৈ।"

কুসুমর কথাহানি হুনিয়া চৌরজিতর পাংকালহান হমেইল পারা। চিন্তাহান খানি দূরেই করল। জিলকরে মাতের, "কুসুম, হাই কথাহান মাতলে। আওলালাত মামার গরেদেত্ত আহিংগা" বুলিয়া উঠিল। আওলালার গাউরাপুরা দুগরে দেহিয়া চৌরজিতে আংকরের, "আপনাগাসির গরতে কুরাং? আওলালাত সেনারিক মামারে চিনেসতা?"

সৌ আগই মাতের— "খুড়া, সেনারিকতে দুগ। আগ ভুতুছড়াত গেসেগা, আমি জরম না থাইতে। আরাক সেনারিক আগ গাঙে আসে। খুড়া, আমার গরে গেলেগা বাবাই চিনা দিতে। আই আমার গরে।" ভানুমতিয়ে আংকরিরি, "আওলালাতে কতি দুরেই অসেতা?"

সৌ আগই মাতের, " খুড়ি, এরে এন্না দেহিয়ার গাঙ এহান আওলালা। খুড়ি, তুমি কুরাংত আহেসতা?" চৌরজিতে মাতের, "আমার গর পূর্ব পাকিস্থানর চণ্ডিপুরে। মি কনাকে মামার লগে আকখুরুম আওলালাত আহেসিলু। ঔ দেহা উহানে লমইল। মামার লগে আর দেহা নাসে। চিঠিয়ৌ নংসাং অইল নাপাউরি। মামারতা মুনিসৌ নেই। নিঙলসৌ আগ আসে পূর্ণিমা বুলিয়া।"

সৌ আগই মাতের, "পূর্ণিমা! অ উগ মি চিনেসু। মেরাক মেরাকে ভুতুছড়াত্ত আমার গাঙে আইরি। আমিয়ৌ ভুতুছড়াত গেলেগা তানুর গরে থায়ারগা। চরিত বেবার হবা। সাতহানৌ যে হবা। নুঙেই অসি।"

চৌরজিৎ মামাকরে দেখতৌগা বুলিয়া খানি আক্তা হারৌ অসিল। আওলালাত মামাক নেয়সে, ভুতুছড়াত গেসেগা খবরহান হুনিয়া মনে হিনপেইল। ভুতুছড়া এপেইত্ত কতি দূরেই বার কুংগদে থাইলতা?" চৌরজিতে আংকরের সৌ উতারাং।

—"খুড়া, নিয়াম দুরেই নাসে। আকদিনে আনা-যানা করানি য়াকরের। ভুতুছড়া আমারাংত দক্ষিণ পূব অয়া আসে। খুড়াই মাতলেতে মি ভুতুছড়াৎ নিয়াদে পারতৌগা।"

ভানুমতিয়ে মাতিরি, "সৌএগর লগে গিয়া মামাগাসির গাঙহান দেহিয়া আহিক্গা। কতদিন পিসে ভুতুছড়াত যিতাঙাইগা। আজি খানি আটিয়া আহিকগা। মনহান খানি নুঙেই অইবতা। নাইলেতে যেমনে মুরগ নঙেইয়া বহর এগ মি নিয়াম হিনপাউরি। খানি আটিয়া আহিকগা।"

চৌরজিতে সৌআগরে আংকরের, "তোর নাঙতেকিনাঙ?"

—"মোর নাঙ কার্তিক।"

—"তোর বাবার নাংতে ?"

—"বাবার নাঙহান বড়াচাউবা।"

—"অ! তি বড়াচাউবা মামার পুতক অসতহান থকসে। তোর বাবারে মি কনাকে দেহেসিলু। তোর বৌজিয়ে গাঙহান দেহানি মনেইরি, যিকগা কার্তিক তুমার গরে। ভানুমতিয়ে কুসুমে সালইলা। দশ বারোদিন এহান ক্যাম্পে কৌজিয়া অয়া আসিগ। নাদেহেসি গাঙ আহান দেহানির খৌরাঙে নিয়াম হারৌ অইলা। কুসুম বি.এ. পাশ করেসে। সাতহান হবা। গারিগর বাট হবা, ডাঙর-ডিগল। কচুহান লেহাউর রংহান। কুসুমরে দেখলে খানি আক্তা চানা লাগের। ভানুমতিয়ে হবা পাত্র পেইলে দিলৌ দিবাংতা বুলিল ভাবহানল সালইলি আওলালাত।

কার্তিকে তানুর গরে চৌরজিৎ গাসিরে নিলগা। আদর করিয়া বৱেইলা। বড়াচাউবাই পুতকরে আংকরের, "গিরগ সৌগ, তানুরেতে মি নাচিনলু? কিসাদেতা অসিতা?"

চৌরজিৎ-এ ভানুমতিয়ে জাঙর ধূলি লয়া হমাদিলা। চৌরজিৎ-এ মাতের, "সেনারিক মামার বাগিনাক, মোর নাঙ চৌরজিৎ সিংহ। পূর্ব পাকিস্থানর চণ্ডিপুরে আমার গর। দেশে থা নুৱারিয়া শরণার্থী অয়া আনিপুর ক্যাম্পে আসেহিতা মামা।"

—"হে কিতা বুলর! সেনারিকর বাগিনাক, চৌবিতল ইচের পুতক তি?"

—"হাই মামা।"

বড়াচাউবা চৌরজিতরে ধরিয়া কাদানি অকরল। নাদেখতৌ বুলতেউ দেখলু। দেশ দুহান অইল হান্তে, মনেয়াউ দেহা সাক্ষাৎ নায়া আসিতা। চৌবিতল ইচেতে কিমে অয়া আসেতা? ইচেরেতে কিয়া লগে নানলাই?"

—"মামা, ইমাতে তিন বসর অইল দৌ অইলিগ।"

—"হে! কিতা বুলর! চৌবিতল ইচে দৌ অইলি।" কাদানি অকরল। আহির পানি পুসে পুসে মাতের, "চৌরজিৎ, সেনারিক ইতাউ বসরহান ফানাসে দৌ অইল্তা। মি শ্রাদ্ধত গিয়া আইলুগা। হবাক কর্মহান করলা। সেনারিক ইতাউর জিলক পূর্ণিমা, যেসাদে নাঙহান উসাদে সাদহান। গুণর সীমা নেই। চৌরজিৎ, কিসাদে কিসাদে অয়া চণ্ডিপুরেত্ত আইলাই য়ারিহান হুনানি মনেইলু।"

চৌরজিৎ-এ চণ্ডিপুরেত্ত কিসাদে আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে আহেসি য়ারিহান সংক্ষেপে হুনুৱেইল।

য়ারিহান হুনিয়া বড়াচাউবার গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরলো। আহির পানি পুসে পুসে মাতের, "চৌরজিৎ, তোর দুঃখর য়ারি আর নাহুনিং। তিয়ৌ আর দুঃখ না করি। দুঃখ করিয়া লাভ নেই।" হবাক খৱেয়া, সেন্ধা অনার আগে কার্তিকে ক্যাম্পে থিল্‌করে দিলগা।

বিয়ানে ঘুমেত্ত উঠিয়া ভাত খেয়া চৌরজিৎ, ভানুমতি, কুসুম সালইলা ভুতুছড়াত মামাকর গরে যানারকা। শরণার্থী অফিসে হমেয়া দ্বিদিনকার য়াথাং লয়া গাড়ীত চরলা। চেরাগীত লামিয়া সেনারিকর গরগো আংকরে আংকরে মামাকর গরে ফৌৰইলাহা।

পূর্ণিমা বার মালিকাই আদর করিয়া বৰেইলা। মালিকাই আংকরিরি, "তুমার গরতে কুরাং? মিতে তুমারে নাচিনলু।"

চৌরজিতে পরিচয়হান দিলতাই মালিকাই বনক বিনকরে ডাহে ডাহে কাদানি অকরল।

পূর্ণিমা আহির পানি পুসে পুসে বেয়ক বৌজকরে হমাদিল। মাতিরি, "দাদা, আর ক্যাম্পে যানা নাইতে। আমি নেইথাং, ক্যাম্পে থাইতারাইতা।"

মণিকান্তই মাতের, "মি গিয়া শরণার্থী অফিসেত্ত শরণার্থী সার্টিফিকেট, দরকারী কাগজ আনতৌগা। আর ক্যাম্পে নাগেলেগাউ চলতৈ।"

মালিকাই চৌরজিতরে মণিকান্তর পরিচয়হান হুনুৰেয়া মাতিরি, "কালি মণিকান্তর লগে গিয়া ক্যাম্পে কিতা কিতা আসে আনগা। চৌরজিৎ, মণিকান্তই অফিসর কাম করে দিতৈ। ভানুমতি, কুসুম তুমি ক্যাম্পে নাগেলেগাউ য়াকরের। বার হুনো। চণ্ডিপুরর সম্পত্তির আর চিন্তা নাকরিয়। হাংকাৎতৌ হরিলোট দিলা। দাদার ভিটা মাটি আওলালাত আসে, এপেইতৌ আসে। দাদার মুনি জিপুত নেই, আকখুলিগ পূর্ণিমা।"

—"পিয়েইয়ে মাতিরি কথাহান হাইহান। আর শরণার্থী অয়া থানার প্রয়োজন নেই। দাদা, অফিসে গিয়া শরণার্থী সার্টিফিকেট আহান নিকালেয়া, রিফুজি নাঙহান কাপিয়া আইগা। বৌজি, কুসুম ক্যাম্পে নাগেলেগাউ চলের।" পূর্ণিমাই লেপয়া কথাহান মাতিরি।

রাতিহান ফুৰানাই মণিকান্তই, চৌরজিতে শরণার্থী অফিসে দরখাস্ত করিয়া, শরণার্থী সার্টিফিকেট নিকালেয়া, তানুর কাদাবারাৎ আসি উতারাং বিদায় নিয়া যেতা তানুর দরকারি জিনিষ উতাল ভুতুছড়াত আয়া আকুবালা থাইলাগা।

• • •

আঠারো

আকদিন আগ্রণর বেলুকা বেলির রাঙিলা মিঙালে, আক্‌খুলাগ গরে আতজাং টিংদিয়া ডিগলগো অয়া ফামহানাৎ চিন্তাকরের মণিকান্ত। আহির পানিয়ে মলগ তিঙাসে। মুরগ তুলে নুৰারের চিন্তার হিলগই জাতেয়া। মালক বাপকর সম্বসরি বিধিমতে, সামাজিক নিয়মে, নীতির ভিতরে কর্ম লমকরিয়া আকখুলাগই চিন্তা করের। ত্রিজগত এহানাৎ নীলুৰা হাগ হানর তলে আকখুলাগ। মালক বাপকর কথা নিংশিঙ অইল মণিকান্ত। ইমার আশা, ইমা থাইতে পুরা নুৰারলেউ ইমা বাবার কথামতে পূর্ণিমারে বিয়া করাত লেপইলু। ইমা বাবা স্বর্গৎ থায়া আশীর্বাদ দেই। পূর্ণিমার বাপক সেনারিকে উদাক মোহনরাং দেসিল চিঠি উহান মলগর তলেত্ত নিকালেয়া পাকরানি অকরল।

ইতাউ,

তোর চিঠিহান পেয়া নিয়াম হারৌ অইলু। তোর পয়লা জরম অইল মুনি সৌগরে আশীর্বাদ দেউরি। ভগবানরাং বর মাগুরি, দীর্ঘ আয়ু অক। তোর চরিত্র গুণ হাবি পাক। মোরতা জেলাসৌগ জরম অইলে ইতাউ, তোর কথা মতে তোর সৌগরাং দান দিতৌ। লেহাউ কচুর ফিতুপহানর সাদে খুত্তলহান করে, তোর পুতকর গারগৎ পিদা দিয়া বুলা বুলা চেইতৌ। এপেইৎ চিঠিহান লমকরলু, ভগবান সদয় অক।

ইতি—

তোর উদাক
সেনারিক

মণিকান্ত চিঠিহান পাকরিয়া আহির পানি বেলার। ইমা, তোর কথা মতে কথা থ নুৰারিয়া ইমারে কত দুঃখ দেসিলু। মোর বিয়াহান দেহানি মনাসিলে, পরিস্থিতি হানে ইমা দেহে নুৰারলে। পূর্ণিমারেউ আজি পেয়া দুঃখ দেউরি। আত জুর করিয়া গজেদে চেয়া মাতের— ‘ইমা! বাবা! তুমার কথামতে পূর্ণিমারে লুহঙ করতৌ।’’ বুলিয়া ফামহনাত্ত লামতেউ মুঙহানাৎ দেহের শিলাগয়া উবায়া আসে পূর্ণিমারে। পূর্ণিমাই মনে মনে মাতিরি, “এতদিন খুৰাই জাপদেসিল মিঙাল আজি পয়লা দেখলু। হৃদয় সিংহাসনে থসিলু দৌগ হজাক অইল।’’

মণিকান্ত পূর্ণিমার আহি দ্বগির বেদে চেয়া মুগ্ধ অইল। কি নুংশিপা দৃষ্টি তেইর। কতিয়ৌ হবা পারেসে আহির মিত্তা। মনে অর তেইর মন, প্রাণ, জীবন, যৌবন, পুল্‌লাপে

সমর্পন করানির খৌরাঙে তারে বাসেয়া আসে। অংকরের, "পূর্ণিমা কুংবাকা আইলেগ। মোরে না উঠেয়া আসত্তা ?"

—"তি মোর নাঙহান ধরিয়া বির বির করিয়া উঠতেউ আইলুগ। এবাকা পেয়া লেম নালাগাসত বুলিয়া লেমগ লাগেয়া, চাহা রাধে দিংগা বুলিয়া আইলুতা।"

পূর্ণিমাই লেম লাগেয়া, চা রাধিয়া মণিকান্তরে চা কাপ আহান দিয়া কাদাত বইলি।

মনিকান্তই চা পিয়া পিয়া পূর্ণিমারে মাতের, "মি চিন্তা করেসিলু বিয়া করলে জামেলাত হমেইতৌ, রাজনীতি করে নুৱারতৌ। সমাজর কামে বাধা পরতে চিন্তা করিয়া তোরাংত দূরেই দূরেই অয়া আসিলুতা। আজি বার নুৱাকরে খালকরুরিতা। তি মোর লগে থাইলে আরাকৌ উৎসাহলো দশর দেশর কাম করে পারতৌ নিংকরুরি।"

—"হবা কথা আহান তোর মনে উদয় অইল উহানে, নিয়াম হারৌ অইলু মণিকান্তদা। তি ইকরেসিলে নাটক উহানর নায়িকাগ মোরে নিংকরেসিলে পাউরি। কবিতা ইকরর, উপন্যাস ইকরর কবি আগরাং এসাদে ভাব এহান কুরাংত আহিলতা।"

মণিকান্তই মাতের, "হাইহান ! মোর চিন্তাহান খানি থেয় পরেসিলগা।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "আজিতে ফংকরে হারপানিরকা আহেসুগ। সামাজিক মতে বিয়া নাইলেউ মি তোর কইনাগ। এতদিন দূরেই করে থসিলে। আর দূরেই নাকরি মোরে। "আহির পানি আটকা নুৱারলো পূর্ণিমা। মণিকান্তর চরণে হমা দিয়া পড়লি।

আতহানিৎ ধরিয়া পূর্ণিমারে তুলিয়া মাতের, "জাঙে নাগই। তোর ফামহান মোর বুকগত।" তানুর দ্বিয়গির আলিঙ্গনে, নিষ্পেষনে নিকুলিয়া আহিল রাও রাও করে এতদিন লুকেয়া আসিল প্রেমসুধা।

পূর্ণিমা লাজ পেয়া মুরগ নঙেয়া কবিতার ছন্দে মাতিরি—

তোর পথে কাটাগ নাসু।

তোর পথ ইলয়া মিঙাল দেহেসু।।

—"পূর্ণিমা, তি মোরে হারৌ করলে। কঠিণ দিন আহিলেউ লগে থা পারতেই। আধারে ডেউটি লাগেয়া মিঙাল দেহৱা পারতেই, আশা থইলু। আমার এলাকা এগর হাবি জাতর গজে পূর্ণিমা আহিগ মেলিয়া চা। তিনগ সুৱয়া নিঙলসৌ মেট্রিক পাশতা নেই। লিশিং লিশিং পরিবারর

ভিতরে দুই তিন পরিবার বাদ দিলে, হাবিয়ৌ রুজির গজে নির্ভর। বিশেষ করে রিজার্ভে সুদি লগ্নীর জালে হমেয়া মুর তুলে নুৱারতারা। গাঙ হানাত্ত আরাক গাঙ আহানাৎ যিতেগা পথ নেই। খালকরতা পূর্ণিমা, আমি কুরাং আসিতা।"

—"মিয়ৌ তোর লগে সমাজর কামে অংশ গ্রহণ করতৌ। মোরতা মনে আসে। আরতিৎ যিতেগা এইরুকহান সিতারাসিলু, গারাগত পরিয়া। তোর নেতৃত্বে যুবক এক আসিলাই হাত্তে সরকারী সাহায্য নাপেয়াউ তিন কিলোমিটার দীগল গাঙর পথগ হংকরে পারেসিলাই। উহানে মাতুরিতা গাঙহান এক করিক। মালঠেপ, লেইসাং হংকরিক। নিজর রূপা খানি খরচ করিক।"

—"পূর্ণিমা, তোর কথা বেলেইল কথা নাগই। মি নিয়াম হারৌ অইলু। তি মোরে সাহায্য করলে, গাঙর হবা কাম করে পারতাঙাই। পূর্ণিমা, রাতিহান বাক্‌কা অইল গরে থিলকরে দিংগা। পিয়েইয়ে মনহান হিনপেইতৈ।" পূর্ণিমাই মাতিরি, "হিনপেইতৈ নাগই, হারৌ অইতৈ। মি এপেইৎ আহেসুহান হাবিয়ৌ হারপাসি। আজি হারৌর দিনে, হৃদির যত প্রেম জমা আসিল পুল্লাপ কাতকরলু চরণে।" এ কথাহানি মাতিয়া ভাত রাধাত হমেইলিগা। কম সময়র ভিতরে কত মেঠেল রাধিয়া মণিকান্তরে ভাত দিল, ফিটা আহান পারিয়া। যত সময় মণিকান্ত খেয়া লম নাকরেসে পেয়া বেসুনিল বৌদিয়া থাইলি।

—"পূর্ণিমা তোর আজিকার সেবা এহান মি খাংকরে নুৱারলু। ইমাই, দেখলে কতি হারৌ অইলইস্‌তা। তোরে কতি বানা-নুংশি পেইলইস্‌তা। কম খেইতৌ বুলিয়া মুঙহানাত বয়া থাইলে তি নাহেয়া।

পূর্ণিমাই মাতিরি, "আকসাটে বয়া খানা উহান জেলেইর ধর্মহান নাগই। আক্তায়া খানা বুলরতা ?" আহে আহে মাতিরি। খানার বিষয় এহান মুনিয়ে হার নাপেইতারা। কইতে কিতাতে খেইলে। পেট বুজে খা। মাছ থাইল, বরা অইল। খলর ইরল্‌পা নাহেইলে কিতাতে খেইলে ?"

—"মোর পেট বুজানিহানৌ তি হারপাৎ পরলে। পেটগত্তে যায়গা নয়েইল" বুলিয়া উঠিল।

পূর্ণিমাই মাতিরি, "বেয়াপা জাত এহানর ধর্মহান পেঠ বুজে খৱানি। মি আলাদাহান নাকরেসু।"

—"পূর্ণিমা, মোরতা ইমা বাবা অসময়ে দৌ অইলা। মোর দোষে আমি দ্বিয়গির হারৌ দেহে নুৱারলা। তোর আজিকার যত্ন এহান চিরদিন থাক। পূর্ণিমা, আর ডিলনি থক নেই বাক্‌কা রাতিহান অইল।"

পূর্ণিমা রাতিহান এপেইৎ থানা মনেয়া আহেসিলিগ। মানুর কথা হুনানি নামনেয়া সালইলি উপায় নাপেয়া।

• • •

উনিশ

মণিকান্ত, পূর্ণিমা, কুসুম, মনিকা আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে আমার মানু আহেসি পৌ এহান পেয়া দেহা করানি মনেয়া বিয়ানে খেয়া পিয়া সালইলা। বেলিটিকে ক্যাম্পে ফৌৰইলাহা । শরণার্থী ক্যাম্পগ বুলে বুলে আটে আটে চেইতারা । ডিগল করে গর তুলেয়া কোঠাগর লেহে পরিবার আকেইহান থদেসি। নিয়াম হিনপেয়া কৌজিয়া অয়া আসি অবস্থাহান দেহিয়া পূর্ণিমার আহির পানি পটে পটে । রুমালহানল পুসে পুসে মাতিরি, "মণিকান্তদা, মোরতা গারিগ্গ রমকাটাগ অইল। জিরিং জিরিং করের । অয়া আসি লাংলা দেহিয়া আর মি চানা না মনেইলু । এ দুঃখ জারে নুৰারলু।"

মণিকান্তই মাতের, " হুন পূর্ণিমা, জরম অনা মানেই সংগ্রাম। পুজিবাদি ব্যবস্থা এহানাত সংগ্রাম করিয়া টিকিয়া থানা লাগতৈ । লাংলাত পরেসি মানু, উতার দুঃখ অনুভব কর। দুঃখর ভিতরে হমা । হমা পারলে মানুর দুঃখ হারপেইতেই । হারপেইলে দুঃখর সরিক অপারতেই । ভানুমতি, চৌরজিৎ, কুসুমর ভিতরর জ্বালা হারপা পারতেই । হারপেইলে আৰৌপা বানা-নুংশি, কর্তব্য তোরাং জরম অইতৈ । উহানল, তোরে মি ক্যাম্পে আসি মানু এতার অবস্থা আহিল দেহিয়া যাগা বুলিয়া আনেসুতা । গজে গজেদে চেয়া যানারকা নাগই । আরাকৌ ভিতরে আরাকৌ ভিতরে হমাগা । দেহানিরতা, হিকানিরতা আরতাউ থাইতৈ । ঔরে, বুড়ি আগ আমারে চেয়া আসে । কুনো কথা আংকরতে পারে বা তেইর দুঃখর য়ারি দিতে পারে। হাত যিক্‌গা, বুড়ি উগর লগে দেহা করিকগা।"

পুরিজেলেইসৌ কতগ লেঙহান অয়া আইতারাহান দেহিয়া শরণার্থী বুড়ি আগই জিলকরে নিংশিঙ অয়া কুপ্‌করে চেয়া আসে । নিঙল সৌগি বুড়ি উগর কাদাত ফৌৰনিয়ে কুসুমরে দেহিয়া চিনল । কুসুমরে পাম্‌ক ধরিয়া রৌ মেলিয়া কাদানি অকরল জিলকরে ডাহে ডাহে ।

কুসুম আহির পানি বেলেয়া মাতিরি, "বুড়ি ইমা, না কাদি, হিন নাপেই। নিয়াম দিন এপেইৎ থানা না লাগতৈ । আলথক দেশে যিতারাইগা।"

—"কুসুম, কার আশায় দেশে যিতুগা। কুংগ মোরতা আসিথাং? আকখুলা পুতকগৌ ইয়া হিয়ার মিলিটারির গুলিৎ মরিল। আকখুলি জিলকরে বিসারেয়া নাপাউরি। মরলি না থাইলি। হার নাপেইলু। মাজেলা আইতৈ আশাল জিংতায়া আসুতা কুসুম। মি আর দেশে নাযিতৌগা, মাজেলা নাহেসে পেয়া ক্যাম্পে পরিয়া থাইতৌ। কুসুম, তোর ইমা বাবারে নাদেহুরিতা। তুমি কুরাং গেলাইগাতা ? কুরাং থাইলাইগাতা ?"

—"মোর পিয়নক আগ ভুতুছড়াত আসে, উপেইৎ আমি আসিগা। পিয়েই আমার লগে আহেসে।"

বুড়ি উগই মাতিরি, "কুসুম, তোর পিয়নকতে কুংগথাং? পরিচয় করেদে।"

—"বুড়িইমা! মোর নাঙ পূর্ণিমা।" জাঙর ধূলি লয়া হমাদিয়া মাতিরি, "মি কুসুমর পিয়নক। আমার গর ভুতুছড়াত।"

—"না হমাদি পূর্ণিমা, ঠিক তোর সাদে মোর জেলাসৌ উগ।" অ মাজেলা বুলিয়া কাদে কাদে তেই আসে কোঠা উগত হমেইলিগা।

মণিকান্ত কিংকর্তব্য বিমূঢ় অয়া থাইল। কুনো কথা আহান নামাতিয়া। শরণার্থীর দুঃখ দুর্দশার হপন আহান দেহের পারা।

পূর্ণিমা আর ক্যাম্পগ বুলিয়া চানা না মনেইল। "মণিকান্তদা, আমি ক্যাম্পর বাজারে যিয়ারগা। গাড়ীহান আইলে সিট থ দিতাঙাই" বুলিয়া বাজারর পথে ইলইলা। পথে বিমলর লগে উনা অইলা।

বিমলে পূর্ণিমারে আংকরের, "আওলালাত আহরাইগ না শরণার্থী চানাত আহেসগ?"

—"শরণার্থী চানাত আহেসিগ। তোর উদাকৌ আহেসেগ। বাসহান আইলে সিটহানি থনারকা যিয়ারগাতা। বিমলদাতে কুরাংত আহরগ?"

—"পূর্ণিমা, ক্যাম্পগৎ আমার মানু আসি বুলিয়া হুনলু হান্তে দেহানি মনেয়া আহেসুতা। নাহানিয়ে হবাসিল। ক্যাম্পগৎ আসি মানুর অবস্থা দেহিয়া জারে নুৱারলু। আগরতা মইলক নেই। আগরতা জিলক নেই। শৌআক্তার মালক বাপক নেই। ইয়া হিয়ার মিলিটারির গুলিৎ মরেসি। হাগর জুরণ দিতারা। চানার মিহান নেয়সে। পূর্ণিমা, তোর লগে আইরি নিঙল সৌ এগ নাচিনলু?"

—"দাদার জিলক, নাঙহান কুসুম। পূর্ব পাকিস্থানর চণ্ডিপুরেত্ত আহেসিতা। দাদাই বৌজিয়ে আমার গরে আসি। বিমলদা, আইনে আমার গরে। দাদার লগে পরিচয় করে দিমতা।"

বিমল কুসুমরে দেহিয়া নিয়াম ঠিকপেইল। গারিগর বাট চেইলমত। চুলগ, মেইথঙর গরণ, আহির মিত্তা, তুলনা দিল ফাম নেয়সে। বুজ্জিল বরা দেহ ভাণ্ডার। মন চরকার আহি। কুপকরে চেয়া বেরসে। পূর্ণিমাই মাতল কথাহানি নাহুনেসে বিমলে।

অচিনা গাউরাপুৱাগর লগে খাংতা আহির পরাপরি অইল। কুপকরে চেয়া আসে তেইরে। ছেৎ করল! প্রেমর তাসেলগ বিধিল পারা বুকে। লাজপেয়া কুসুম মুরগ নঙেয়া

মাটিহান চেয়া খালকরিরি। অজানা হারৌ আহানে গারিগ বেরদিল। ডাঙরে ডিগলে স্বয়ং সম্পূর্ণ। পইলা দেহাহানাৎ ঠিক্পা বেল্ল। অনুমান করিরি চরিত বেবহার হবা থাইব। মোর জীবনে পইলা আহিত পরিল। বিধিয়ে ইকরেসে পাউরি।

পূর্ণিমাই কুসুমর পরিচয়হান বিমলরাং দিল। কুসুম নমস্কার দিয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি।

মণিকান্তই মণিকাই ক্যাম্পর ভিতর পেয়া চেয়া গাড়ীহানর সালে চালাক অয়া আইলা। বিমলরে দেহিয়া মণিকান্তই আংকরের, 'ইতাউ, তিয়ৌ শরণার্থী ক্যাম্পগ চানাৎ আহেসতগ পাউরি ?''

—'ইতাউর অনুমানহান সঠিক অইল। আমার মানু আক্তা চণ্ডিপুরেত্ত ক্যাম্পে আহেসি বুলিয়া হুনলু হান্তে দেহানি মনেয়া আহেসুতা। আয়াউ কানা নাইল, চণ্ডিপুরর উতা ভুতুছড়াত গেসিগা উনি। জটিল পরিস্থিতি এহানাৎ কুনপথেদে আয়া ভারতর হিঙর আলিগ লালইলা হুনানি মনাসিলু। বার চণ্ডিপুর লয়াগৎ আরতাউ আমার মানু কতিগ থাইলা হারপানি মনেয়া আইলু হান্তে কানা নাইল। আকদিন আইতৌ ভুতুছড়াত।'' পূর্ণিমাই মাতিরি, ''আকদিন নাগই আজি আই। কালিয়ে পৌরুৰে স্কুল বন্ধ। দাদার লগে পরিচয় করে দিতৌ। চণ্ডিপুরর য়ারি। পূর্বপাকিস্থানর রাজনৈতিক লড়াইর য়ারি, সারাদিন বয়া দিয়া পারতারাই। হাদি হাদিৎ গরম চা পিয়া পারতারাই।''

বিমলে মাতের, ''তোর প্রস্তাবহান সমর্থন করলু পূর্ণিমা। হবা সুযোগ পেইতে আতসারা নাকরতৌ।''

বাসহান আহানিয়ে হাবিহান চড়লা। বিমল তানুর লগে বাসহানাৎ চড়িল।

বেলিহান হমেইতে হমেইতে পূর্ণিমার গরে ফৌৰাইলাহা। মণিকান্তই উদাক বিমলরে মাতের, 'ইতাউ, গরে যিক্গা। রাতি এরাং বুলাত আইতাঙাই।''

পূর্ণিমাই মাতিরি, ''চাহা পিয়া খানি জিরেয়া, দাদার লগে বিমলদারে পরিচয় করে দিয়া ভাত খেয়া যিয়গা। কুংগই রাধিয়া খেইতারাই থাং ? তুমারে না আটকেইতাঙাই। ঘুম্জাত জিয়গা।''

না হাই বুলে নুৰারলা। ভাত খানাৎ লেপইলা। চাহা পিতে মালিকাই, বিমলর লগে চৌরজিতরে পরিচয় করে দিল।

বিমলে চৌরজিতরে হমাদিয়া আংকরের, ''পূর্ব পাকিস্থানর জটিল পরিস্থিত এহানাৎ কিসাদে করে ভারতর হিঙর আলিগ লালইলাইতা ? চণ্ডিপুর লয়াত আমার মানু আসি উতা থা পারতাইতা ? মুজিবুর রহমানর নেতৃত্বে বাংলাদেশ জরম অইতৈতা ?''

—''জটিল প্রশ্ন করলে বিমলবাবু। গরেত্ত আইতে আধা পথে আয়া ভানুমতি কুসুম আগদে, মি আগদে। নিংশিঙ অইলে মুরগত বইচাল দের। ভগবানর দয়াই আনিপুর শরণার্থী ক্যাম্পে

কিসাদে বার তিলইলাং। তার পিসে এপেইত আইলাং। নিংশিঙ অইলে বিমলবাবু মোরতা হাকাত করতে। তেব সংক্ষেপে য়ারিহান দিং হুন । পূর্বপাকিস্থান পেট কামারেইরি। বাংলাদেশর জরম অইতে রকতে ছানিয়া। বাংলাদেশ জরম অনার আগে, পূর্ব পাকিস্থানর মানু তথা চণ্ডিপুরর মানু নিয়াম হিনপেইতাই। ৮০ শতাংশ মানু চণ্ডিপুর লয়াত্ত ধাবদিয়া ভারতে আইলা। ২০ শতাংশ আমার মানু চণ্ডিপুর লয়াত থাইলা। আহানি মনেয়াউ আহে নুৱারলা। পিসহান কিহান অইতে মাতে নুৱারতৌ।''

চৌরজিতর পূর্বপাকিস্থানেত্ত আহেসে সংক্ষিপ্ত য়ারিহান হুনিয়া বিমলর গারিগ জিরিং জিরিং করানি অকরল। আংকরের, ''দাদা, নিবার্চন সম্পর্কে পূর্বপাকিস্থানর ছাত্র, যুবক পুলিশর ভুমিকাহান সম্পর্কে হুনানি মনাউরি।''

চৌরজিৎএ নির্বাচন সম্পর্কে য়ারিহান অকরল, ''১৯৭০ মারির ৭ ডিসেম্বর বাংলাদেশর গুরুত্বপূর্ণ দিন আহান। পাকিস্থানর জাতীয় পরিষদর আসল ভোটাভোটি। এ নির্বাচন এহানেই নির্ভর করের বাংলাদেশর ভবিষ্যৎ। ছাত্র, যুবক, পুলিশ হাবি এক অইলা। মুজিবুর রহমানর আৱামি লীগ যেসাদেউ জিঙানির ৱাসাকল জিংলা।''

চৌরজিৎ, বিমল বার মণিকান্তরে ভাত খানারকা মালিকাই মাতল, ''ভাত খেয়া পিসেদে য়ারি দিয়।''

চৌরজিৎ, বিমল, মণিকান্ত আকসাটে ভাত খানাত বইলা। দামান আগ পাচর ভাত খৱেইতে যে নিয়মে ভাত খৱেইতারা, উসাদে মেঠেল মেঠেল কুপাঙর চারিয়বারা বুজে লেইত্রেং করেসিহান দেহিয়া বিমলে মনে মনে মাতের, '' মোরে কুসুমর দামানগ লেপকরে বেল্লাহে পাউরি।''

মালিকাই মাতিরি, ''বিমল, হৌ-ভাততে কিমে অসেতা? পেটবুজে খেই।''

বিমলে মাতের, ''পিয়েই, আজিকার হৌ ভাত এতা, বামুনে এসাদে রাধে নুৱারতাই। মেৎপাহানির জ্বাল এহান কুনোদিন পাহুরে নুৱারতৌ, পিয়েই ।''

কুসুমে থাকাৎ হান হুনিয়া নিয়াম হারৌ অইলি। বার মনহানাৎ হিনপেইল জ্বালসেহান হুনিয়া আংকরিরি, ''কিয়া সিকা সিকা খারতা মণিকান্তদা ? পেট বুজে খেই ।''

—''পেট বুজিল কুসুম, পেটগৎ আর যায়গা নেয়ইল। তি রাধতে কম ভাত খেইতাঙাইতা?''

চৌরজিতে মাতের, ''লমইলে উঠো, মণিকান্ত।'' মণিকান্ত, বিমল গুৱাপানা খেয়া মালিকারে মাতেয়া সালইলা মণিকান্তর গরে যানারকা। কালি বিয়ানে ইতাউৱে কিতাই আইতাঙাই বুলিয়া উঠলা।

মণিকান্ত, বিমল কোঠাগত ফাম দুহানাত ঘুমজিলা। বিমলর ঘুম নাহের। বারা বুলন্দে বুলন্দে ঘুমজানির হন্না করের। মন চরকরা আহির মিত্তাল কুসুমরে মুঙহানাৎ দেহের। ঘুমহান নায়াউ হপন দেহের পারা।

বিমলে লরের শব্দহান হুনিয়া মনিকান্তই মাতের, 'ইতাউ, ঘুম নাহেরথাং? বেরাচেরা লাগলে পাউরি কুসুমর রূপহান দেহিয়া।''

বিমলে মাতের, ''অউজাত কথাল ফাগি নাগই ইতাউ। মি রূপর পূজারীগ নাগই। ঘুমজিতে বেরা নাকরি।''

—''বাসানে ইতাউ। রূপহান দেহিয়া বিভুলা অসিল পরাশর মুনি। তি মিতে কিতা। আসল কথাহান হুন ইতাউ। কুসুম বি. এ. পাশ করেসে। বাপক মালক প্রগতিশীল। উন্নত কথাবার্তা। পূর্ব পাকিস্থানর আৱামি লীগর হবা কর্মীগ বুলিয়া হুনলু। উহানে মাতুরিতা কুসুমরে লুহঙ করলে চপ্ নাইতৈ। দাম্পত্য জীবন সুখর অইতৈ।''

বিমলে মাতের, 'ইতাউ, তি মোর হবা উহানহে করতেই নাই। তি কিয়া মোরাং আংকররতা, হবা মনে করলে কথা দিয়া দিস। বিয়ানে য়ারি, এবাকা ঘুমজিক।'' উদাকরে মাতের তানাই বেরা নাকরি বুলিয়া, তার আহিগৎতে ঘুমনেই। আহিগি জিপেইতৌ কুসুম মুক্সি দিয়া তেইর অভয়র মূর্তি উগল মুঙহানাৎ আয়া বেরা করিরি। বিমল ঘুমজা নুৱারল।

বিয়ানে আটটার উগদে খানারতাল পূর্ণিমাই কুসুমে আয়া চেইতারা হান্তে ঘুমেত্তৌ না উঠেসি, মণিকান্ত বার বিমল। বিমল হজাক অয়া ঙায়া আসেহান দেহিয়া পূর্ণিমাই মাতিরি, '' বিমলদা, ঘুম্‌জেই; খানারতা আনেসি এতা সেংকরে গরে আলথক নিকগা।''

—''পূর্ণিমা, '' বিয়ান্তে উঠিয়া ব্যায়াম করিয়া খানি জিরাসুতা। আটেল্‌পা আগর লগে থায়া, তার নুৱারাহান খানি হাসুরে আহেরতা। খানারতা আনলে মোরে দেই। তার উতা গরে নেইগা।''

পূর্ণিমাই বিমলরে মাতিরি, ''কিসাদে ব্যায়াম মাষ্টারগরাং হিকেসৎগ। ব্যায়াম করিয়া বার ঘুমজানিহান?''

কুসুম টেবিলহানাৎ চাহা, পিঠা, বাজি থয়া মণিকান্তরে উঠেইরি, ''মনিকান্তদা এরে চা ঠাণ্ডা অইতৈ।''

বিমলে খেয়া খেয়া মাতের, ''পূর্ণিমা, করিমগঞ্জর বাপুজি হোটেলে খেয়ার পারা। এতারে মাত্তারাতা পুরি তরকারী। পূর্ণিমা তোর আতর রাধাহান্তে না থাইব।''

কুসুমে থাকাৎহান হুনিয়া হারৌ অইলি। কুসুম রাতি ইংগিত আহান পাসে

মালিকারাংত। উহানে মনহান দিয়া রাধেসে। মনে মনে লেপকরেসে, তেইর ইষ্টদেবতারে পেট বুজে খরেয়া সন্তুষ্ট করানি।

মণিকান্তই মাতের, "কুসুম, কত হবাক রাধে পারেসৎ?"

কুসুমে মাতিরি, "মণিকান্তদা, মি রাধানি নাউ জানু। ইমে রাধুরিতা। না রাধলে নার হান্তে।"

মণিকান্তই কুসুমরে মাতের, "মি কথা আহান মাতিং লাজ নাপেইস্। বিমল মোর মারূপ্গ। হাইস্কুলে মাষ্টারি করের। হুদ্দা মালক পুতক। বি সম্পত্তি আসে। লেইরাপা মানুর দরদীগ। সমাজর কর্মী আগ। উহানে মাতুরিতা তোর মতামতহান কিহান?"

কুসুমে তাপ্প তাপ্প মাতির, "আমিতে রিপুজি, সর্বহারা। ইমা, বাবা, পিয়েই থাইতে মোর কুনো কথা নেই। তানু যেপেইৎ দিতাই উহানেই স্বর্গহান মনে করতৌ।"

পূর্ণিমাই মাতিরি, "বিমলদা, আহেসৎ এগদে বিয়ার য়ারি পরি হারপেয়া যানাই হবা অইতে। যিক্গা আমার গরে।"

বিমলে মাতের, "পূর্ণিমার য়ারিপরি অমৃতর লগে চপ্ক মান্না। হাত যিক্গা পূর্ণিমার মনবাসনাহান পূর্ণ অক।"

পূর্ণিমা বার কুসুমর বিয়ার য়ারি দিয়া বহেসি মালিকা, চৌরজিৎ বার ভানুমতি। মালিকাই মাতিরি, "চৌরজিৎ, এ ফাল্গুন এহানাৎ পূর্ণিমার লুহঙহান দিয়া বাপকর কথাহান পুরণ করানি মনাসু।" এ য়ারি পরি হুনে হুনে পূর্ণিমা, কুসুম বিমল, মণিকান্ত গরে আয়া হমেইলাহা।

ভানুমতিয়ে আগেই ইংগিত পাসে পূর্ণিমারাংত। বিমলরে দেহিয়া ঠিকপেইল। ডাঙর, ডিগল কচুহান ধলা। গারির বাট হবা। মেইথঙর গরন উপমা দিল পথ নেই। জিলক কুসুমে কিতাই খাট্তাই। ভানুমতি মনে মনে কুসুমরে বিমলরাং দেনিৎ লেপইলি। বিমলরাং কুসুমরে লুহঙ দেনার প্রস্তাব দিয়া মণিকান্তই চৌরজিতরাং তাপ্প তাপ্প মাতের, "বিমল মোর মারূপগ। বিলবাড়ীত গর। হাইস্কুলে মাষ্টারি করের। হুদ্দা মালক পুতক। সাম্যবাদে বিশ্বাসি সমাজর কর্মীগ। দাদার মতামত আহান হারপেইং বুলুরিতা?"

—"মণিকান্তর প্রস্তাবহান হুনিয়া মি নিয়াম হারৌ অইলু। তিয়ে বার মইয়ে, পূর্ণিমাই থাইতে মোর আঠইপা য়ারি নেই। কিন্তু, চণ্ডিপুরে থাইতে মোরতা অভাব নেয়সিল। এবাকাতে সর্বহারা। মি দিলতা কিত্তাউ নেই। তুমি যেহান হবা অইব উহান কর। মোর মত আসে।"

পূর্ণিমাই বেয়ক চৌরজিতর কথাহানি হুনিয়া হারৌ অইলি। বেয়করে মাতিরি, "দাদ

সর্বহারা কথাহান আর নামাতিস, আমারতা যেতা আসে এতা হাবি তোরতা। কুসুমরতা অভাব নেই। দাদাই গর দোয়ার চেয়া আইগা।''

মালিকাই মাতিরি, ''চৌরজিৎ, কিয়া আতিরা আতিরা অরতা। তোর মামার সম্পত্তি এতাউ তোরতা। মনহান হুরকাং নাকরি। চণ্ডিপুরর সম্পত্তির চিন্তা নাকরিস। পরিস্থিতি হবা অইলেউ ফিরেয়া পেইতৌ আশা নাকরিস। হাংকাৎতৌ হরিলুট দিলা। আর উতা চিন্তা নাকরি, লিংশিঙ নাইস। আহের কালি দিনহান হবা। বিমলর গর-দোৱার চেয়া আইগা। হুন বিমল, কালি চৌরজিৎ তুমার গরে অাইতে। পারলে তোর ইমারে চৌরজিতর লগে দিয়া পেঠাদিস।''

বিমল মালিকারে হমা দিয়া বিদায় নিয়া গেলগা। রাতিহান ফুৱেয়া হবা খেলতামে সালয়া গেলগা চৌরজিৎ, বিলবাড়ীত দামানগর গর চানাৎ। বিমলর মালকর হৌনাবি বেবহারে মুগ্ধ অইল চৌরজিৎ। গর দোয়ার চেয়া, হারৌ অয়া বিমলর মালকরে কইনাগ চানারকা বার্তনহান দিয়া হারৌ অয়া গরে আহিল চৌরজিৎ। ভানুমতি আতিরা আতিরা অয়া থাইরিহান দেহিয়া চৌরজিতে মাতের, ''কিয়া উতালা অউরিতা? সর্বহারা অইলাং বুলিয়া? চিন্তা নাকরি মনহান হারৌ কর। কুসুমর ভাগ্যহান খুলিল। ঈশ্বরে পাথারকান্দির বিলবাড়ীত দামনগ নির্দিষ্ট করিয়াই থদেসে। দামান উগর মালকরে দেখলে আপ্পানে হমা দেনা আহের। কুসুমরে ঔ পরিবারে দেনি মানে কুসুমর সৌভাগ্যহান।''

ভানুমতিয়ে পাত্রগ দেহিয়া নিয়াম ঠিকপেয়া কুসুমরে দেনি মনেয়া খালকরিরি, যদি দামান উগর মালকে নাইতে বুললে কিহান! চিন্তা করিয়া কুল নাপেয়া আসে সময়হানাৎ হেয়করাংত হবা কথাহান হুনিয়া, লুহ্দির অন্তস্থলেত্ত দীগল নিংশাহান পরিল ভানুমতিরতা হারৌ অয়া মুক্তিআহান দিল।

বিমলর মালকে কুসুমরে চেয়া নিয়াম ঠিকপেইল। মৃগনয়নী ভুবন মোহিনী রূপহান দেহিয়া বিভুলা অইলি। ধীরস্থীর আটানির খংচেৎ দেহিয়া লক্ষ্মীরূপিনীগ নিংকরল কুসুমরে। মালিকারে মাতিরি, ''মালিকা ইচে, কুসুমরে ঠিকপেইলু। মোর সৌগরতাতে কুষ্ঠিহান নেই। নাঙে নাঙে তিলসে মাহিতে পাঞ্জি চেয়া হেইচাপতর তারিখ লেপকরিক ফাল্গুন এহানাৎ। ইচেই কিতা বুলুরিতা?''

—''হাই ইচে! তারিখ লেপকরিক। আমিয়ৌ ফাল্গুন এহানাৎ মনাসিগ।''

ভানুমতি হারৌ অইলি। কথাহান না মাতিয়া নার হান্তে, তাপ্প তাপ্প বিমলর মালকরে মাতিরি, ''ইচে, আমিতে লয়লাটে পরিয়া আহেসিতা নাই। আমি যেতা পারতাঙাই উতা দিতাঙাই ইচেই কিতা বুলুরিতা?''

বিমলর মালকে মাতিরি, "ইচে, ঈশ্বরে মোরে হাবিতাউ দিয়াসে। মি কিত্তাউ নাচাউরি। বহকগর সাজেল মি করতৌ।" দ্ববারাউ পাঞ্জি চানাত লেপইলা সময় উহানাৎ কুসুমে মালিকারে ডাহিয়া মাতিরি, "বুড়ি'মা, বিয়াত মোরতা মত আসে, শর্তউ আসে।"

মালিকাই ভানুমতিয়ে কুসুমর শর্তর কথা হুনিয়া খাং লাগলা।

কুসুমে মুরগ নঙেয়া তাপ্প তাপ্প মাতিরি, "পয়লা পিয়েইর লুহঙর তারিখ লেপ্করো। আরাক কথা আহান অইলতাই আমি সর্বহারা। বাবাই যেতা দিয়া পারতই উতা দিতই। উহানাৎ য়াকরলে মোর আপত্তি নেই।"

মালিকাই কুসুমর শর্তর য়ারিহান হুনিয়া হারৌ অইলি। বিমলর মালকে কুসুমর জ্ঞানর কথাহানি হুনিয়া অবাক অইলি। মনে মনে মাতিরি, বাপক মালকর উপযুক্ত শিক্ষা পাসে। এতারে মাত্তারাতা হবার মাজে হবা। চৌরজিৎ মহনকরে মাতের, "মই, কুসুমে মাতল কথাহানি আৱইপাহান। পূর্ণিমার লুহঙর তারিখ লেপকরিক। পিসেদে কুসুমরতা চিন্তা করতাঙাই।"

মালিকা হারৌ অইলি। কুসুমরে থাকাৎ নাদিয়া নুৱারল। কুসুম যেসাদে সাদহান উসাদে গুণহান। কুসুমে জ্ঞানর কথা মাতল এতা বেলা পারিলতা নাগই চৌরজিৎ। পাঞ্জি চেয়া লেপকর। ফাল্গুন এহানাৎ দ্বগিরতাউ আগে পিসে শুভকাম লমকরিক।

লগে লগে পাঞ্জি চেয়া তারিখ লেপকরলা। ১৫ ফাল্গুন পূর্ণিমার বিয়ার তারিখহান লেপকরলা। ২৫ ফাল্গুন কুসুমর বিয়ার তারিখ ঠিক অইল। ফাল্গুনর সাত তারিখে কুসুমর হেইচাপৎহান বেললা। তারিখ মতে হেইচাপৎ ল আইতাঙাই বুলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া কুসুমর আতে খুত্তল আহান দিয়া, হারৌ অয়া গরে গেলিগা বিমলর মালক।

• • •

কুড়ি

শুভদিন চেয়া বিয়ার তারিখ লেপইল পূর্ণিমারতা ।পূর্ণিমা বাপকরে নিংশিঙ অয়া আহির পানি বেলেইরি। ''মি কনাক অইতে ইমা দৌ অসে। সাক্তাহান লাক্করে নুৱারুরি। বাবাই ইমা সাকয়া মোরে ডাঙর করলে। পূর্ণ যৌবনহান থায়াউ, মি হিন পেইতৌ বুলিয়া বিয়া নাকরলে, বাবার আদেশ মতে মনিকান্তরে বিয়া করাত লেপইলু। বাবা স্বর্গত থায়া আর্শীবাদদে'' বুলিয়া আহির পানি বেলেইরি। পূর্ণিমার হারৌর আহির পানি গালগ বায়া টপ্ টপ্ পরানি অকরল। ''বাবাই কনাক্ত চিনেসিলে। মাতেসিলে মণিকান্ত সৎ সৌগ। সুশিক্ষাই শিক্ষিতগ অইতৈ। দেশর, দশর সামাজর কাম করতৈ বুলিয়া ভবিষ্যৎ বাণী করেসিলে। বাবা, অক্ষরে অক্ষরে ফলিল। মি বাবার কথা মুরগত করিয়া চলতৌ পাংকাল দে, জ্ঞান দে । বাবাই মোরে স্বর্গত থায়া আর্শীবাদ কর, মোর দাম্পত্য জীবন সুখর অক। দেশর, সমাজর কাম করে পারিং। বাবার উপযুক্ত নিঙলগ অপারিং।''

মালিকাই ভানুমতিয়ে পূর্ণিমা বার কুসুমর বিয়ার ফুতি ফালি, হুনা লনিরকা সালয়া পূর্ণিমারে ডাকদিল মালিকাই। আহির পানি পুসে পুসে পূর্ণিমা পিয়নকর মুঙে উবা অইলি। মালিকাই মাতিরি, ''পূর্ণিমা, তিয়ৌ সালো হুনা লয়া হংকরাৎ দেনি, বিয়ার জিনিষউ লনি।''

—''পিয়েই মোরতা হুনা না লাগ তৈ। তিয়ে, বৌজিয়ে ফুতি লয়া আহগা। মোর হুনা আসে উতা, হাবি কুসুমরে দিয়া দিতৌ। হুনার কাঠিসুরি, সেনারিক, সিতাহাড়, জম্কা, কান্‌বেড়ী বালা, চুড়ি, আংঠি আসে। উতা কুসুমরে দিয়া দিতৌ। হুনার চেইন্‌ডাল মি পিন্তৌ।''

ভানুমতিয়ে মাতিরি, ''কিতার অভাব থায়া হুনা না পিন্তেইতা পূর্ণিমা। হুনা এতা জেলাগর আবরণ। হুনাই আপদে বিপদেত্ত রক্ষাউ করের। হুনাই মনহানরে শান্তি দিয়া পারের।''

—''বৌজিয়ে মাতুরি কথাহান হাইহান। কিন্তু হুনাই জেলাগর আবরণ নাগই। জেলাগর আবরনহান অইলতাই হেয়কগ! হেয়কগ সুখে শান্তিতে থ'পারলে, হেয়কর কাম-কাজে সরিক অ'পারলে, জেলাগর রূপহান উজ্জ্বল অর, হুনাই উজ্জ্বল করে নুৱারের। হেয়ক্গ নেয়ইলে জেলাগর রূপহান মিমুত অর। মানুৱে উসিৎ নাকরতারা। গতিকেই হুনার কি প্রয়োজন? মণিকান্তই হুনা রূপা পিদিয়া আটানি পছন্দ নাকরের। আমার সমাজ এহান লেইরাপা সমাজহান। আহৌগৎ দুগ, আগই হুনা পিদে পারতারাতা। হাবিরাংত জিঙে হুনা, রূপা, পিদিয়া আটানি নামনাউরি। মোর দেহাদেহিৎ লেইরাপি নিঙলসৌ উতাউ, হুনা পিদে নুৱারলে দুঃখ নাকরতাই? পূর্ণিমা হুনা থায়াউ নাপিদিরি, সাদা সিদায়া চলিরি। আমিতে কিয়া পিত্তাং মনোভাব এহানাৎ আইতাই! মালক বাপকরে হিন নাত্তাই।''

পূর্ণিমার কথাহানি হুনিয়া মালিকাই ভানুমতিয়ে অবাক অইলা। যেতা মাতলো কথা এহানি জ্ঞানর কথাহানি। আর পিরাপিরি নাকরিয়া ফুতি লনাৎ সালয়া গেলাগা।

চৌরজিৎ মামাকরে ডাহে ডাহে কাদের। "মামা, কতি পূণ্য করেসিলে পূর্ণিমারে জিলকগ করে পেয়া। পূর্ণিমার গুণে তোর নাঙহান নক্ষত্রগর সাদে উজ্জ্বল অইল। পূর্ণিমার লুহঙ লেপইল্। স্বর্গত থায়া আর্শীবাদ দে। পূর্ণিমার গুণর কথা চারিয়বেদে নুংশিপা ফুলর গতহানর সাদে সিলইল। পূর্ণিমার গুণে মামা অমর অইলে।"

মণিকান্তর লগে পূর্ণিমার বিয়ার পৌ পেয়া এলাকাগর হাবি জাতর মানু, মণিকান্তর লগে দেহা করাত আহানি অকরলা। কিতা কিতা কাম করানি লাগের, হাবিতা গস্লা। আক্তাই বিয়ার আসর হঙ্করানি। আক্তাই জেনারেটর, পরদা আনানি। আক্তাই চেয়ার টেবিল পুলকরানি। আক্তাই পাতা, দারৌ, এসাদে করে বিয়ার যাবতীয় কাম লেংকা মারূপর পাংলাকলো অগেলগা।

মণিকান্ত বার পূর্ণিমার লুহঙহান সংক্ষেপে অইলেউ বিয়াত আহেসিলা হাবিরে হবাক আদর করিয়া খৰেইলা। ডাকুলা, ঈশাল্পা, দোহার, পালা, কুনার ভাবক, কীর্ত্তন মাপু, পুলসিলা বামুন হাবিরে উপযুক্ত করে দহিনা করলা, ভপ্করে। এলাকাগর মালক বাপকর বয়সী বুড়াবুড়ি আহেসি উতারে আঙালুরি, ফেইচম্ খুত্তল দিলা। বামুন বুড়া বুড়ির হারৌর সীমা নেই। মণিকান্ত বার পূর্ণিমারে বর দিয়া বিয়াহান লমকরিয়া গেলাগা।

হাপ্তা দশদিন পিসে মণিকান্ত বার পূর্ণিমাই কুসুমর লুহঙর সিজিলে মুরখুল্লি দিলা। চৌরজিৎ, ভানুমতি কুসুমরে যাহাতে কুনো জিনিষর অভাব হারনাপুৰানি। স্বয়ং সুসম্পূর্ণ লুহঙহান অনি। চাহা মিষ্টির অভাব নানি। গাঙরতা সহ হাবিরে ভাত খৰানি। এ সিজিলে মণিকান্তর লেংকা মারূপ কামে ব্যস্ত অসি।

বিয়ার দিনহান। মাদান্ত পূর্ণিমা কুসুমর সাজেলে থেঙসে। অলংকার পিদাদেনাৎ পূর্ণিমার হমাজক মণিকারতা জিরেইর সময় নেই। কুসুমর আপত্তি সত্তেউ কুনো কথা পূর্ণিমাই কর্ণপাত নাকরিরি। দ্বিমহরর কাঠিসুরি পিদা দিল। সিতাহাড়, কানবেড়ী, নাকে নাসিকা। কানে জমকা, জাঙে পায়েল। আতে বালা, চুড়ি বার লেহাউ কচুর চাক্চাবি, ইনাফি পিদা দিয়া কুসুমর সানে হবাতা নেই বুলিরি পূর্ণিমাই।

ভানুমতিয়ে চৌরজিতে ঙাকয়া চেইতারা। মামাকর শিক্ষা পেয়া, মণিকান্তর সুশিক্ষায় শিক্ষিত অয়া পূর্ণিমা কতি ঙাল্ অপারেসে। পূর্ণিমার তুলনা নেই।

দামানগ আহিল। কুনো জাক্‌জমক নেই। নাগারাশি নেই। বম নেই। গাবুরাপেই পুরিজেলেইয়ে দামানগ লিক্‌পাগ বুলিয়া সমালোচনা করতারা।

মণিকান্তই বিয়াত আহেসি হাবিরে হুনুৱেয়া মাতের, "আমার সমাজ এহান নিয়াম লেইরাপা সমাজ হান। ব ম, নাগারাশি নাইলেউ বিয়া করে পারিয়ার। ডাকুলা, ঈশাল্লা, দোহার, পালা, বামুন নাইলে বিয়া করে নুৱারিয়ার। ডাকুলা, ঈশাল্লা, পালারে দহিনা করতে আটক পিটক অয়ার। ব ম, নাগারাশির তলে লিশিং লিশিং রূপা মাংকরতে বানা নাপেয়ার। ঔ কারণে বিমলে ব ম, নাগারাশি নানিয়া আহেসেতা। নাগারাশি, বমর পয়সা, ডাকুলা, ঈশাল্লারাং ভপ্‌করে খরচ করতৈ। বামনুরে হারৌ করতৈ। লেইরাপা সৌ বিয়া করতে এ নিয়ম এহানল বিয়া করলে, কম খরচে করে পারতাই। ঔ চিন্তাল আজিকার দামান এগই ব ম, নাগারাশি নানিয়া আহেসেতা। লিকয়া নাগই।" মণিকান্তর বক্তব্যহান হুনিয়া হাবিয়ৌ সমর্থন করলা। দামান পার্টি, গাঙর মানুসহ চাহা, মিষ্টি, ভাত খৱেইলা। দামান পার্টিয়ে তানুর আদর আপ্যায়ন দেহিয়া নিয়াম হারৌ অইলা।

কৈলাশহর, প্রতাপগড়, হিংগালা, কাছাড়র নাঙি দামী ডাকুল, ঈশাল্লা বার্তনকরিয়া আনিয়া কুসুম বিমলর লুহঙহান হবাক দিলা। দেহিনা ভপ্‌করে পেয়া ডাকুলা, ঈশাল্লা, দোহার, পালা, কীর্ত্তন মাপু, বামুন হাবি হারৌ অইলা। পুঞ্চিপালয়া দামান কইনা, হবায়া জিনা পাতিয়া থাকা বুলিয়া বর দিয়া বিয়াহান লমকরলা।

• • •

লেখকর আর আর ফঙসে লেরিক —

কাব্যগ্রন্থ,

১। কনাক সৌর কবিতা
(১৪ জানুয়ারী, ২০০৩ ইং)।

২। ইতিহাস মিমুৎ নার
(১৯ জানুয়ারী, ২০০৩ ইং)।

৩। ভক্তর খৌরাং
(২৫ ডিসেম্বর, ২০০৪ ইং)।